Semua tulisan dari Ragil K

Sebuah titik di jagat semesta.

Paceklik Nalar Sehat dan Kesantunan dalam Politik

Oleh Muhammad AS Hikam

paceklik-nalar-sehat-dan-kesantunan-dalam-politik
Sumber foto: straitstimes.com

Bukan hanya paceklik dalam pengertian “musim kekurangan bahan makanan” saja yang sedang terjadi di negeri kita, tetapi, dan yang lebih mengerikan bagi kehidupan bangsa dan negara, adalah paceklik nalar sehat dan kesantunan dalam politik yang terjadi di dalam elit DPR-RI, yang notabene adalah lembaga para wakil rakyat itu. Nuansa paceklik ini begitu dahsyat dan mendalam bagi kehidupan berbangsa dan bernegara walaupun penampakan peristiwanya hanya kurang dari 30 menit, jika dilihat dari tayangan YouTube. Yang saya maksud tentu saja adalah kehadiran Ketua dan Wakil Ketua DPR-RI, Setya Novanto (SN) dan Fadli Zon (FZ), dalam konferensi pers kampanye capres AS, Dobald Trump (DT).

Lanjutkan membaca Paceklik Nalar Sehat dan Kesantunan dalam Politik

Fallacy atau Sesat Pikir dalam Logika

Oleh Ahmad Yulden Erwin

Fallacy berasal dari bahasa Yunani yang berarti ‘sesat pikir’. Fallacy didefinisikan secara akademis sebagai kerancuan pikir yang diakibatkan oleh ketidakdisiplinan pelaku nalar dalam menyusun data dan konsep, secara sengaja maupun tidak sengaja. Hal ini juga bisa diterjemahkan dalam bahasa sederhana sebagai berpikir ‘ngawur’.

Ada dua pelaku fallacy yang terkenal dalam sejarah filsafat, yaitu mereka yang menganut Sofisme dan Paralogisme. Disebut demikian karena yang pertama-tama mempraktekkannya adalah kaum sofis, nama suatu kelompok cendekiawan yang mahir berpidato pada zaman Yunani kuno. Mereka melakukan sesat pikir dengan cara sengaja menyesatkan orang lain, padahal si pengemuka pendapat yang diserang sebenarnya justru tidak sesat pikir. Mereka selalu berusaha memengaruhi khalayak ramai dengan argumentasi-argumentasi yang menyesatkan yang disampaikan melalui pidato-pidato mereka agar terkesan kehebatan mereka sebagai orator-orator ulung. Umumnya yang sengaja ber-fallacy adalah orang menyimpan tendensi pribadi. Sedangkan yang berpikir ngawur adalah orang yang tidak menyadari kekurangan dirinya atau kurang bertanggungjawab terhadap setiap pendapat yang dikemukakannya atau biasa disebut dengan istilah paralogisme.

Fallacy sangat efektif dan manjur untuk melakukan sejumlah aksi tak bermoral, seperti mengubah opini publik, memutar balik fakta, pembodohan publik, fitnah, provokasi sektarian, pembunuhan karakter, memecah belah, menghindari jerat hukum, dan meraih kekuasaan dengan janji palsu.

Begitu banyak manusia yang terjebak dalam lumpur “fallacy”, sehingga diperlukan sebuah aturan baku yang dapat memandunya agar tidak terperosok dalam sesat pikir yang berakibat buruk terhadap pandangan dunianya. Seseorang yang berpikir tanpa mengikuti aturan logika yang ada, terlihat seperti berpikir benar dan bahkan bisa memengaruhi orang lain yang juga tidak mengikuti aturan berpikir yang benar.
Dalam sejarah perkembangan logika terdapat berbagai macam tipe kesesatan dalam penalaran.Secara sederhana kesesatan berpikir dapat dibedakan dalam dua kategori, yaitu kesesatan formal dan kesesatan material.

Kesesatan formal adalah kesesatan yang dilakukan karena bentuk (forma) penalaran yang tidak tepat atau tidak sahih. Kesesatan ini terjadi karena pelanggaran terhadap prinsip-prinsip logika mengenai term dan proposisi dalam suatu argumen (hukum-hukum silogisme).

Kesesatan material adalah kesesatan yang terutama menyangkut isi (materi) penalaran. Kesesatan ini dapat terjadi karena faktor bahasa (kesesatan bahasa) yang menyebabkan kekeliruan dalam menarik kesimpulan, dan juga dapat teriadi karena memang tidak adanya hubungan logis atau relevansi antara premis dan kesimpulannya (kesesatan relevansi).

Berikut ini adalah beberapa jenis fallacy yang dikategorikan sebagai “Kesesatan Relevansi” (Kesesatan Material). Fallacy jenis ini sejak dahulu sering dilakukan oleh kaum sofis sejak masa Yunani kuno, jadi sama sekali bukan hal baru:

  1. Fallacy of Dramatic Instance, yaitu kecenderungan dalam melakukan analisa masalah sosial dengan menggunakan satu-dua kasus saja untuk mendukung argumen yang bersifat general atau umum (over generalisation).
    Contoh: “Semua yang menentang hukuman mati para terpidana narkoba berarti adalah pelaku atau pendukung kejahatan narkoba. Saya melihat sendiri dengan mata kepala saya bahwa tetangga saya kemarin begitu ngotot menentang hukuman mati bagi pengedar narkoba, eh, ternyata seminggu kemudian ia tertangkap polisi karena mengedarkan narkoba.”
    Pembuktian Sesat Pikir: Satu-dua kasus yang terjadi terkait pengalaman pribadi kita dalam satu lingkungan tertentu tidak bisa dengan serta merta dapat ditarik menjadi satu kesimpulan umum yang berlaku di semua tempat.
  2. Argumentum ad Hominem Tipe I (Abuse): Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi ketika argumentasi yang diajukan tidak tertuju pada persoalan yang sesungguhnya, tetapi justru menyerang pribadi yang menjadi lawan bicara.
    Contoh: Saya tidak ingin berdiskusi dengan Anda, karena caraberpikir Anda seperti seorang anak kecil yang bodoh dan tidak tahu apa-apa.
    Pembuktian Kesesatan Berpikir: Argumen Anda menjadi benar, bukan dengan membodohi atau menganggap remeh orang lain, tetapi karena argumen Anda disusun berdasarkan kaidah logika yang benar dan bukti-bukti atau teori yang telah diakui kebenarannya secara ilmiah.
  3. Argumentum ad Hominem Tipe II (Sirkumstansial): Berbeda dari argumentum ad hominem tipe I, maka sesat pikir jenis ad hominem tipe II ini menyerang pribadi lawan bicara sehubungan dengan keyakinan seseorang dan atau lingkungan hidupnya, seperti: kepentingan kelompok atau bukan kelompok tertentu, juga hal-hal yang berkaitan dengan SARA.
    Contoh: “Saya tidak setuju dengan apa yang dikatakan olehnya terkait agama Islam, karena ia bukan orang Islam.”
    Pembuktian Kesesatan Berpikir: Ketidaksetujuan tersebut bukan karena hasil penalaran dari argumentasi yang logis, tetapi karena lawan bicara berbeda agama.
  4. Argumentum Auctoritatis: Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi ketika nilai penalaran ditentukan semata oleh keahlian atau kewibawaan orang yang mengemukakannya. Jadi suatu gagasan diterima sebagai gagasan yang benar hanya karena gagasan tersebut dikemukakan oleh seorang yang sudah terkenal keahliannya.
    Contoh: “Saya meyakini bahwa pendapat dosen itu benar karena ia seorang guru besar.”
    Pembuktian Sesat Pikir: Kebenaran suatu pendapat bukan tergantung pada siapa yang mengucapkannya, meski ia seorang guru besar sekalipun, tetapi karena ketepatan silogisme yang digunakan berdasarkan aturan logika tertentu dan atau berdasarkan verifikasi terhadap fakta atau teori ilmiah yang ada.
  5. Kesesatan Non Causa Pro Causa (Post Hoc Ergo Propter Hoc): Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi ketika terjadi kekeliruan penarikan kesimpulan berdasarkan sebab-akibat. Orang yang mengalami sesat pikir jenis ini biasanya keliru menganggap satu sebab sebagai penyebab sesungguhnya dari suatu kejadian berdasarkan dua peristiwa yang terjadi secara berurutan. Orang lalu cenderung berkesimpulan bahwa peristiwa pertama merupakan penyebab bagi peristiwa kedua, atau peristiwa kedua adalah akibat dari peristiwa pertama–padahal urutan waktu saja tidak dengan sendirinya menunjukkan hubungan sebab-akibat.
    Contoh: Anda membuat surat untuk seseorang yang anda cintai dengan menggunakan pulpen A, dan ternyata cinta Anda diterima. Kemudian pulpen A itu anda gunakan untuk ujian, dan Anda lulus. “Ini bukan sembarang pulpen!” kata Anda. “Pulpen ini mengandung keberuntungan.”
    Pembuktian Sesat Pikir: Cinta Anda diterima oleh sebab orang yang Anda cintai juga menerima cinta Anda, bukan karena pena yang Anda gunakan untuk menulis surat cinta. Anda lulus ujian, bukan karena pena yang Anda gunakan mengandung keberuntungan, tetapi karena Anda menguasai dengan baik materi yang diujikan dan dapat menjawab dengan benar sebagian besar materi ujian secara tepat waktu.
  6. Argumentum ad Baculum: Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi ketika argumen yang diajukan berupa ancaman dan desakan terhadap lawan bicara agar menerima suatu konklusi tertentu, dengan alasan bahwa jika menolak akan berdampak negatif terhadap dirinya
    Contoh: “Jika Anda tidak mengakui kebenaran apa yang saya katakan, maka Anda akan terkena azab Tuhan. Karena yang saya ungkapkan ini bersumber dari ayat-ayat suci agama yang kita yakini.”
    Pembuktian Sesat Pikir: Tuhan tidak mengazab seseorang hanya karena orang itu tidak menyetujui pendapat Anda atau tafsir Anda terhadap ayat-ayat kitab suci. Sebab, berdasarkan ajaran berbagai agama yang Anda anut, Tuhan hanya menghukum ketika Anda berbuat dosa sementara belum sungguh-sungguh bertobat menyesalinya. Jadi, tidak benar jika dikatakan Tuhan akan mengazab lawan bicara Anda hanya karena ia tak menyetujui pendapat Anda.
  7. Argumentum ad Misericordiam: Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi ketika argumen sengaja diarahkan untuk membangkitkan rasa belas kasihan lawan bicara dengan tujuan untuk memperoleh pengampunan atau keinginan tertentu.
    Contoh: “Hukuman mati terhadap pengedar narkoba itu harus dilakukan, karena alangkah sedihnya perasaan mereka yang keluarganya menjadi korban narkoba. Betapa beratnya hidup yang harus ditanggung oleh keluarga korban narkoba untuk menyembuhkan dan merawat korban narkoba, belum lagi bila keluarga mereka yang kecanduan narkoba itu meninggal. Betapa hancur hati mereka. Oleh sebab itu hukuman mati bagi pengedar narkoba adalah hukuman yang sudah semestinya.”
    Pembuktian Sesat Pikir: Hukuman mati bagi penjahat narkoba itu tidak dijatuhkan berdasarkan penderitaan keluarga korban, tetapi karena pelaku tersebut terbukti melanggar perundangan-undangan yang berlaku di dalam satu proses pengadilan yang sah, bersih, dan adil.
  8. Argumentum ad Ignorantiam: Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi ketika seseorang memastikan bahwa sesuatu itu tidak ada oleh sebab kita tidak mengetahui apa pun juga mengenai sesuatu itu atau karena belum menemukannya.
    Contoh: “Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) itu tak ada gunanya, karena sampai sekarang korupsi masih terus terjadi.”
    Pembuktian Sesat Pikir: KPK dibutuhkan bukan ketika korupsi sudah berhasil diberantas, tetapi justru saat korupsi masih merajalela di tingkat aparat penegak hukum lainnya (mafia peradilan), aparat birokrasi, dan pejabat politik.
  9. Argumentum ad Populum: Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi ketika seseorang berpendapat bahwa sesuatu pernyataan adalah benar karena dibenarkan oleh banyak orang.
    Contoh: “Semua orang yang saya kenal sebagai tokoh-tokoh berintergritas bersikap pro presiden, itu berarti kritik terhadap presiden hanya dilemparkan oleh sebagian kecil orang yang tidak puas karena tidak mendapat jabatan dalam kabinet Jokowi.”
    Pembuktian Sesat Pikir: Kebenaran atau kesalahan suatu kritik tidak tergantung pada seberapa banyak orang yang mendukung atau menentang orang yang dikritik, tetapi terkait dengan ketepatan argumen dari kritik yang dilontarkan–baik dalam konteks silogisme maupun pembuktian argumen dan atau koherensinya dengan teori-teori ilmiah yang sudah diuji kebenarannya.
  10. Appeal To Emotion: Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi akibat argumentasi sengaja tidak diarahkan kepada persoalan yang sesungguhnya, tetapi dibuat sedemikian rupa untuk menarik respon emosi si lawan bicara. Respon emosi bisa berupa rasa malu, takut, bangga, atau sebagainya.
    Contoh 1: “Mana mungkin orang baik seperti dia melakukan korupsi. Lihat saja kedermawanannya di masyarakat selama ini.”
    Contoh 2: “Pemuda yang baik dan berintegritas, sudah semestinya turut serta berdemonstrasi menentang pejabat yang korupi!”
    Contoh 3: “Pejabat Bank Indonesia itu dituduh korupsi, tapi lihatlah bagaimana anaknya mengajukan pembelaan sambil berurai air mata. Hal itu jelas menunjukkan bahwa kemungkinan besar pejabat Bank Indonesia itu tidak melakukan korupsi.”
  11. lgnoratio Elenchi: Ini adalah jenis sesat pikir yang terjadi saat seseorang menarik kesimpulan yang tidak relevan dengan premisnya. Loncatan dari premis ke kesimpulan semacam ini umum dilatarbelakangi prasangka, emosi, dan perasaan subyektif. Ignoratio elenchi juga dikenal sebagai kesesatan “red herring”.
    Contoh 1: Kasus pembunuhan umat minoritas difokuskan pada agamanya, bukan pada tindak kekerasan yang terjadi pada umat minoritas itu.
    Contoh 2: Sia-sia bicara politik, kalau mengurus keluarganya saja tidak becus.
  12. Kesesatan Aksidensi: Ini adalah jenis kesesatan berpikir yang dilakukan oleh seseorang bila ia memaksakan aturan-aturan/cara-cara yang bersifat umum pada suatu keadaan atau situasi yang bersifat aksidental–situasi yang bersifat kebetulan.
    Contoh 1: Gula baik karena gula adalah sumber energi, maka gula juga baik untuk penderita diabetes.
    Contoh 2: Orang yang makan banyak daging akan menjadi kuat dan sehat, karena itu vegetarian juga seharusnya makan banyak daging supaya sehat.
  13. Kesesatan karena Komposisi dan Divisi: Sesat pikir jenis ini terbagi ke dalam dua jenis, yaitu:
    A. Kesesatan karena komposisi terjadi bila seseorang berpijak pada anggapan bahwa apa yang benar (berlaku) bagi individu atau beberapa individu dari suatu kelompok tertentu, pasti juga benar (berlaku) bagi seluruh kelompok secara kolektif.
    Contoh: Joni ditilang oleh polisi lalu lintas di sekitar Jl. Sudirman dan Thamrin. Polisi itu meminta uang sebesar Rp. 100.000 bila Joni tidak ingin ditilang, maka semua polisi lalu lintas di sekitar Jl. Sudirman dan Thamrin adalah pasti pelaku pemalakan.
    B. Kesesatan karena divisi terjadi bila seseorang beranggapan bahwa apa yang benar (berlaku) bagi seluruh kelompok secara kolektif pasti juga benar (berlaku) bagi individu-individu dalam kelompok tersebut.
    Contoh 1: Banyak anggota DPR yang ditangkap KPK akhirnya terbukti korupsi dalam pengadilan Tipikor. Joni Gudel adalah anggota DPR, maka Joni Godel juga korupsi.
  14. Petitio Principii: Sesat pikir jenis ini pertama kali dikemukakan oleh Aristoteles, perumus logika formal yang kita kenal sekarang. Kesesatan Petitio principii adalah semacam tautologis, semacam pernyataan berulang, yang terjadi karena pengulangan prinsip dengan prinsip. Sehingga meskipun rumusan (teks/kalimat) yang digunakan berbeda, sebetulnya sama maknanya.
    Contoh 1:
    Belajar logika berarti mempelajari cara berpikir tepat, karena di dalam berpikir tepat ada logika.
    Contoh 2:
    Siapakah aku? Aku adalah saya.

Hukuman Mati

Oleh Franz Magnis-Suseno

Eksekusi enam terpidana perkara narkoba baru saja, lima di antaranya warga negara asing, menimbulkan reaksi keras dari beberapa pemerintah negara yang bersangkutan.

Menurut penulis, reaksi-reaksi itu tak perlu terlalu dihiraukan. Pelaksanaan eksekusi itu telah mengikuti proses hukum yang benar. Tidak kelihatan ada keteledoran dari pihak kita. Maka kita sendiri yang memutuskan bagaimana hukum yang berlaku di negara kita itu dilaksanakan.

Akan tetapi, tak bisa tidak, eksekusi-eksekusi itu menimbulkan pertanyaan prinsip. Pertanyaan tentang kebenaran moral hukuman mati. Pertanyaan itu tidak kita jawab dengan mengintip pada pandangan negara lain, tetapi atas dasar kesadaran kita sendiri. Entah apa pandangan negara lain, harga diri kita sendiri menuntut agar kita membersihkan sistem hukum kita dari segala unsur yang tidak etis, tidak manusiawi, tidak benar.

Berikut saya ajukan secara singkat empat alasan mengapa, menurut keyakinan saya, hukuman mati harus kita hapus. Pertama sistem yudisial kita belum bersih dari praktik korup. Masa kita bersedia membunuh orang atas keputusan lembaga-lembaga yang tidak dapat dipastikan kejujurannya! (Baca juga: Presiden Joko Widodo, Jangan Eksekusi Mati Mary Jane Veloso).

Kedua adalah prinsipiil: hukuman mati satu-satunya hukuman yang tidak dapat dicabut sesudah dilaksanakan. Padahal kemungkinan kekeliruan selalu ada. Sistem terbaik pun tidak dapat 100 persen menjamin bahwa suatu putusan pengadilan tidak keliru.

Ketiga, menyangkut harkat kemanusiaan. Membunuh orang, kecuali untuk membela diri atau dalam pertempuran militer resmi adalah tindakan yang tidak termasuk wewenang manusia. Bukan kita yang memasukkan diri kita ke dalam eksistensi dan bukan kita yang berhak mencabut eksistensi itu. Maka, menghukum penjahat dengan mencabut nyawanya sebenanrnya merupakan hujatan terhadap Yang Memberi Hidup. Tak kurang!

Mungkin orang bilang, bukankah hukuman mati belum begitu lama dilaksanakan di semua negara dan masyarakat di dunia dan dibenarkan oleh semua agama, kok mendadak dianggap tidak dapat dibenarkan? Argumen ini tidak kuat. Bahwa sebuah perbuatan (hukuman mati) disetujui luas tidak berarti perbuatan itu tidak bisa jahat. Sama tidak benarnya seperti semboyan vox populi vox Dei (“suara rakyat, suara tuhan”). Suara rakyat jelas bukan suara Tuhan. Suara rakyat bisa juga jahat. Tak ada suara manusia -baik seseorang, sekelompok orang, maupun semua orang – yang sama dengan suara Tuhan. Bukankah kita tahu, rakyat bisa keliru, hati rakyat bisa penuh dendam, iri, benci.

Bahwa begitu lama hukuman mati tidak dipersoalkan bukanlah bukti hukuman mati dapat dibenarkan, melainkan kelonggaran sementara karena kekasaran hati manusia. Karena naluri mau balas dendam, manusia butuh waktu untuk menyadari bahwa ia tidak boleh membunuh. Namun, lama kelamaan manusia jadi lebih mengerti, lebih bertanggung jawab, maka ia mulai memahami bahwa hukuman mati melampaui wewenang moralnya.

Pernah ada hukum “mata demi mata, gigi demi gigi” (lex talionis, di Kitab Taurat). Namun pada waktu itu, 3000 tahun lalu, lex talionis merupakan langkah maju dalam proses de-kasarisasi hati manusia. Waktu itu, kalau orang memukul orang lain sehingga gigi atau mata hilang, ia akan membunuh. Lex talionis lantas membatasi: kalau matamu ditusuk, kau tak boleh membunuh, kau hanya boleh tusuk mata dia. Namun sekarang kita sudah maju. Kalau sekarang mata seseorang yang menusuk, ditusuk kembali, itu barbar.

Jadi, ada kemajuan dalam perjalanan umat manusia ke luar dari kekasaran. Dan sangat tepatlah sila kedua Pancasila: Kemanusiaan yang Adil dan Beradab. Hukuman mati belum beradab.

Kalau dalam agama-agama dulu, hukuman mati tidak ditolak, tetapi ditetapkan sebagai hukuman atas perbuatan jahat tertentu, itu pun perlu dimengerti dalam rangka de-kasarisasi hati manusia. Daripada pelanggaran apapun dibalas dengan membunuh pelanggar, hukuman mati – yang belum bisa dihapus sama sekali karena manusia masih terlalu kasar — dibatasi pada perbuatan kriminal paling jahat saja. Akan tetapi yang sebenarnya dimaksud: pada akhirnya manusia jadi sadar bahwa hukuman mati tidak pantas dan tidak dikehendaki Tuhan. Bisa juga dikatakan: Tuhan sabar dengan kekasaran hati kita, tetapi tidak untuk selamanya.

Alasan keempat, menurut kebanyakan ahli, hukuman mati tak punya efek jera. Ancaman hukuman mati tidak mengurangi kelakuan kriminal.

Ada beberapa pertimbangan tambahan. Di Indonesia ada orang yang baru dieksekusi puluhan tahun sesudah hukuman mati dijatuhkan, terutama beberapa orang yang dituduh “terlibat G30S/PKI”. Eksekusi semacam itu kehilangan segala legitimasi. Di lain pihak, Indonesia sudah cukup lama menahan diri dalam menjatuhkan hukuman mati. Hukuman mati sudah bukan hukuman rutin. Logika kenyataan positif itu adalah: akhiri hukuman mati sama sekali!

Tuntutan agar kita mencoret hukuman mati dari hukum pidana kita bukan karena ikut-ikutan luar negeri, melainkan demi harga diri kita sebagai bangsa yang beradab.

Franz Magnis-Suseno
Rohaniwan; Guru Besar di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara.

Sumber: Kompas cetak

Pergi ke Museum

Oleh John Kuan

wisata-keluarga
Gambar dari http://www.laba.ws

1.

Melati Suryodarmo  sedang  menggiling arang, pagi Januari, dinding  kaca, cahaya matahari mengaduk  partikel hitam, entah  perlu  berapa  kalori  lelah  gelisah buat satu kilogram serbuk arang. Satu pasangan muda masuk ke dalam  restoran, lelaki membawa  sebuah MacBook,  segepok  Straits Times, perempuan  menggendong bayi,  duduk   di atas  kursi melepaskan   karbon dioksida,  lelaki  mengaduk  satu cangkir putih  kopi  hitam, molekul saling  tabrak  di ujung sendok  terbang  ke atas menjadi  awan,  barangkali  dicicipnya, lalu amat  terlatih  memeriksa  isi sandwich, giliran   gendong   bayi.  Perempuan   segera  periksa mangkuk  salad,  memindai MacBook  selayang  pandang  Straits  Times, gigit  satu  sudut sandwich, dua  tiga garpu  salad, kembali  gendong bayi, lelaki   mengaduk  lagi, molekul saling tabrak terbang ke atas menjadi hujan, barangkali  dicicipnya, buka halaman  kriminal, gigit sudut   lain  sandwich.  Tidak  ada   percakapan,  tidak   ada  tukar  pandang,  mata mereka  berenang di dalam akuarium teks dan gambar, sesekali  baru  terlihat naik ke atas permukaan  air  mengambil  nafas  sebelum  kembali  menyelam  ke dasar samudera  aksara. Sementara itu  saya  sedang  menikmati  saat-saat  hening  tak terkira,  bayi  amat  kerjasama, Melati Suryodarmo  sedang  dengan  duabelas  jam asam  arang  dan  basi   keringat menyiksa  orang-orang  tidak  punya   bakat  dan kapasitas menderita, -apa itu lapar takut dan putus asa, dan masih membara, bagai arang,  semula  pohon, lalu mati, sekarang  lewat  api merah  membakar  di dalam tubuhnya,  kembali  hidup,  namun  segera  akan  menjadi  abu, kata Eileen Chang, hidup   pertamanya  adalah  hijau  terang,  hidup  keduanya   adalah merah gelap, seperti  alga  atau  jamur di dahan  pohon waktu, pengubah  nitrogen, sel  demi sel, kata  demi kata, bercampur mineral-mineral pilu, babak-belur hingga sebuah dunia layak hidup. Tapi  satu pasangan  muda ini tampak begitu rukun, baca koran, cicip kopi, salad dan roti, suhu  sangat  pas, bayi sedang tidur nyenyak pada satu sudut terang, dunia dan seluruh kemungkinannya.

2.

Berdiri  di depan kamar  pas  sejarah melihat Titarubi gantung sebuah jubah emas, banyak orang  datang  mencobanya, Albuquerque pernah, Houtman pernah, Coen pernah,  Courthope pernah.  Dua   orang  Eropa   menerobos   ke dalam  radarku, seperti  sedang  mencocokkan ukuran dan model, masih  muda, pakai  headphone, kulit agak  udang  rebus, sejenak   sudah berlayar keluar dari  batu  karang jaman. Tinggal  saya sendiri  kandas pada sehamparan pasir waktu, melihat  jubah emas hilang  batang  tubuh  dan  wajah  sejarah,  sisa   sepasang  tangan hangus,  satu memegang buku,  satu   menunjuk  lampu  langit-langit,  entah  terlalu  terang atau terlalu redup. Sementara itu  seorang prajurit  bayaran dari Swiss: Elie  Ripon  telah bersandar  di bawah   jubah   menulis  jurnal.  Tidak   ada   yang   penting,  bahasa terpelintir, misal halaman  bertanda  tahun 1622; di sana  tumbuh  semacam  buah, penduduk  setempat sebut  jaca, seperti labu air, buah yang tumbuh dari pohon ini berbeda   dengan   pohon   lain; bunganya   tumbuh   keluar  dari  kelompok  daun, langsung jadi buah,  empat  musim   tersedia; Pala  bentuknya  seperti  persik  kita, bunganya seperti cangkang juga seperti selaput tipis, pohonnya  kembaran pohon apel, daun juga persis. Durian dan nenas  bersifat  panas, bisa  menyebabkan  luka seperti terbakar, juga bisa membuat nafsu  lelaki menyala. Lalu saya meninggalkan kamar pas sejarah, berjalan masuk ke dalam iklan cokelat  dan  jam  tangan Zurich, pasangan-pasangan berbaju rapi terbingkai di dalam  restoran penuh  sesak, menu utama adalah daging rusa campur  sauerkraut dan kastanye, pada  sepotong  jalan bagai  kartu pos,  saya  cuma  beli  sebungkus  kastanye  panggang, kulit garing isi manis seperti semua rasa kampung halaman, di dalam begitu banyak godaan, saya hanya    memilih   sebungkus kecil  kastanye   panggang.  Sebiji-sebiji, pelan-pelan menghabiskan.  Hujan,  saya berlindung   ke dalam  gereja,  ada  orang    sedang merenung, ada orang sedang bekerja. Sudah   berapa  tahun  kau di sini? Lampaui berapa  kali  perang  dan  damai? Apakah lukamu sudah diurus? Saya menyeka air hujan   di leher,  suasana  dingin  dan   medung memang  cocok   buat   merenung. Namun   apakah  kamu  juga  merasa  letih?  Kau tidak   menjawab,  suara  mesin penyedot debu terlalu nyaring, kau sedang sibuk  dengan pembersihan setiap pagi.

HANTU-HANTU HALAMAN RUMAH

Puisi Ahmad Yulden Erwin

kekejaman-penumpasan-pki
Gambar diunduh dari bp.blogspot.com

1

 

Sedikit  aneh,  sedikit  terlambat, buah-buah  mangga  matang

Terlalu  cepat,  jejak  kemarau  menapak  langkan  rumah  tua.

Pagi-pagi  seorang  tukang  pos mengantarkan sepucuk surat,

Seolah semacam  isyarat: satu keluarga  mesti pergi, sebelum

 

Kabut  menjemput  kutuk  sewarna  marun. Angin  hijau pastel

Di halaman  rumah, membelai sebiji embun  di daun cempaka,

Sebelum  sesetel  sayap tekuku  berkepak menembus cahaya

Pagi melepas bebulu sepasang bajing mati ke dahan angsana.

 

Tak  bisa  lagi  kauhantarkan  segelas teh  pahit itu, terbayang 

Wajah bocah lima tahun dengan sepasang biji mata terkagum,

Berteriak,  ‘Bak, ada  surat!’  Tukang  pos  sejenak  tersenyum

Menatapmu  berlari  mengacungkan  selembar  amplop coklat,

 

Setelah  sebuah  siulan kecil;  ‘Taruh  saja  di meja,’ sahutnya.

Lalu,  kau terjerembab.  Ia menghampiri,  cuma tegas berkata,

‘Bangun, Nak.  Jadilah lelaki.’  Dan kini,  dalam rasa  asing ini,

Kauurai  satu-satu  lontai  kenangan dalam kisah  paling nyeri.

 

 

2

 

Serakan daun petai cina  dan belimbing di halaman rumah tua

Dibakar  sebelum  selesai  senja,  usai  ketukan pintu, mereka

Menculik lelaki renta itu, sepucuk senapan teracu ke dagunya;

Mereka mengikat tangan dan kakinya seolah pelanduk buruan,

 

Orang tak bertuhan  dibuang ke tepi  hutan. Begitu kaudengar

Takdir  kakekmu  dari  bibirnya,  sedikit  gemetar, hawa  dingin

Seliar  angin  menggigit  reranting   waru.  Kupu-kupu  kuning

Hinggap pada  selembar  kenangan jatuh di samping tumitmu.

 

‘Bak,  kenapa  kita  bisa mati?’  Begitu kauingat  sebisik tanya

Bocah  lima  tahun itu; matanya  sembab menatap  langit biru.

Lelaki  itu  menghirup  tehnya.  ‘Pagi ini  kakek  tidur  di surga,

Tak bisa  mereka  sembelih kakek di sana,’  katanya, kautatap

 

Awan putih  menyusut  seperti  rintih  di lekung  pipi  lelaki  itu.

Sekarang ia  kembali mengarit halaman  rumah, subuh-subuh

Membikin  siring  antara vanili  dan sulur sirih  berdaun merah

Kini melilit  sebatang  pohon seri.  ‘Jangan pernah membenci,

 

Anakku, jangan  pernah  membenci,’  lirihnya  di tepi senja itu.

Begitulah,  kami  mulai  lagi  permainan  purba itu,  mendekap

Rasa kutuk yang aneh tahun-bertahun, lolong yang terbantun

Pada  bibir  sejarah, kekejian yang dipahami tanpa rasa salah.

 

 

3

 

Di ketek  adek  paku  dipantek, kali-berkali beliung ditancapkan

Menembus  laung kesakitan; bunda memeluk betis penghukum

Sebelum  lancip  gancu  ditusuk  ke perutnya; atas nama  dosa

Kegilaan massal itu  dihajatkan, seakan  upacara pembersihan.

 

Bersuit angin sebentar, gerimis senja menyentuh sayap lelawa,

Di dahan nangka  terbakar digantung sederet  tebasan kepala;

Jari-jari putih  menghapus  noda kesumba di ujung pedangnya,

Di kubangan  kerbau algojo itu  berkaca sebagai pemilik surga.

 

Tanpa  nisan, sebuah lubang baru  digali, tiada bakal jadi saksi

Tubuh-tubuh  penghujah  telah disucikan. Jadi juadah dan kopi

Boleh  dihidangkan. Di bawah  pohon  siwalan  itu  arwah  kami

Berkerumun, masih  ketakutan,  ketika  kenduri  pemburu  babi

 

Dimulai:  bebareng  melantunkan  doa, ayat-ayat penyejuk jiwa

Melepas arwah kami mengembara, menggoyang sarang lelaba

Di atas   jendela. Sesekali lubang itu menguarkan bacin darah,

Tanda  arwah kami bergentayang  di sudut kiri halaman rumah.

 

 

4

 

Sebab kami tidak akan menyerah, debu-debu di jalan senyap 

Meluku mata  dua ekor kambing jantan; kemarau  di halaman

Telah berkisar hingga jantung  dipacu dari tanggal ke tanggal

Pada kalender kusam  tergantung  di dinding  gelap meracau.

 

Jadi  batu-batu  dekat cincin sumur tua itu  boleh disingkirkan

Sebagai  nisan, meskipun  arwah kami terlalu lama dilupakan;

Memeram pertanyaan di bawah  lidah sakit kaum pemberang,

Kami hanya tak bisa menjerit, sebab di bawah rumpun ilalang

 

Kami terus  dipaksa menyanyi lagu kebangsaan, seriuh  kicau

Ratusan pipit  berebut  mematuki remah padi; sawah ditinggal

Sebab para  petani mengungsi, sebab truk-truk para penjagal

Mencegat  dari simpang  dukuh  memburu orang-orang kalah.

 

Sebab kami tidak akan menyerah, debu-debu di jalan senyap

Menyeret kami  bebas  ke negeri orang-orang mati, memang,

Hantu-hantu tidak tewas dua kali, kami bisa tenang sekarang,

Hidup  tanpa  membenci,  di sini,  di negeri  orang-orang mati.

Catatan: 

  1. Bak: sapaan untuk ayah dalam bahasa satu subetnis di Sumatera Selatan.
  2. Adek: adik.

Puisi diambil dari kumpulan Enam Puisi ‘Politik’ Ahmad Yulden Erwin.

Kuli Kontrak, Bengkalis, 1921

Puisi John Kuan

5 euro mengunduh kau dari sebuah pusat arsip kolonial

bersama sebatang kayu terjepit di antara paha dan betis

bersama sepotong tali yang terikat di luar waktu.

Sedang di dalam waktu aku bisa mencium bau sedihmu

dan rindu dan fermentasi daun gugur.

Apa kisahmu? Aku kira aku tahu, kau tentu diperdaya

di sebuah losmen murah, di sebuah rumah gadai, di sebuah agen kerja

bisa saja di Amoy, bisa saja di Quanzhou, bisa saja di Kanton, bisa saja di Kuilin.

Siapa peduli. Kalian semua disebut [ anak babi ], kalian dihitung kiloan

demi beberapa tahil perak buat ibu di kampung halaman.

 

Sepasang matamu menyimpan ombak dan badai

Beberapa garis petir menggores keningmu, segaris senyum sinis

telah menutup satu abad kekalahanmu. Aku kira aku kenal kau

Wong Feihung? Huo Yuanjia? 72 Jurus Shaolin? Akhirnya kau kalah jurus

pada selembar kontrak kerja, disusun ke dalam palka kapal uap

seperti daging kalengan. Membelah samudera, keluar masuk novel-novel kolonial

Hindia Belanda, tanpa meninggalkan nama, tanpa raut, sekalipun

cuma fiksi belaka. Malam ini aku melihat kau adalah sebongkah batu

kungkum di dalam kristal cair, ingin bertapa seribu tahun lagi

menjelma jadi satu jurus telapak tangan Buddha.

jurus-telapak-tangan-buddha
Gambar disediakan oleh John Kuan

Belajar Menulis pada Yu Xiuhua

Oleh John Kuan

Saya sudah jarang membaca puisi hingga gemetar, hingga hilang tumpuan, hingga mata berkaca-kaca. Ternyata setelah hidup hampir setengah abad dan 40 tahun membaca puisi, masih dikasih kemurahan dan kemewahan begini. Teman kirim saya sebuah buku kumpulan puisi Yu Xiuhua ( 余秀华 ).

penulis yang menderita sakit
Sumber Gambar China Daily

Dia adalah seorang penyair yang menderita CP ( Cerebral Palsy ), seorang perempuan juga seorang petani. Yu Xiuhua lahir pada tahun 1976 di sebuah dusun di Hebei, karena lahir dalam posisi sungsang, kekurangan oksigen menyebabkan dia lumpuh otak, syaraf motorik terganggu. Setelah tamat Sekolah Menengah dia membantu di rumah, pada tahun 1998 mulai menulis puisi.

Sebagai seorang petani yang menderita CP, menulis baginya adalah sebuah cita-cita yang tak mungkin tercapai. Namun, dia mengeluarkan seluruh tenaga memaksa tangan kiri menekan pergelangan tangan kanan, menggores satu per satu kata yang bengkok dan berantakan. Dia memilih puisi yang paling hemat kata, mengabarkan kepada pembaca perjalanannya melawan nasib. Setiap orang yang menulis puisi dengan jiwa dan hidupnya adalah seorang pemberani. Mereka memperoleh sangat sedikit, mereka memberikan amat banyak. Mereka harus bertarung dengan kelumrahan, dengan budaya populer, dengan kehidupan, dengan harta dan kuasa, bahkan juga teman dan keluarga.

Dia mengambil puisi sebagai senjata, namun bukan buat membalas dendam, bukan buat menyakiti diri sendiri, tetapi ingin menunjukan bahwa dia bisa memandang enteng nasib dan kehidupan yang telah demikian keras terhadapnya, dengan puisi dia mengabarkan kepada pembaca, ketulusan tingkah lakunya yang tanpa basa-basi, keyakinannya terhadap hidup.

Dan apa itu puisi? Susah diberitakan, mungkin adalah sekelumit rasa yang berdenyut, atau sekelumit rasa yang mengendap. Namun ketika hati berseru, ia akan tiba dengan gaya seorang anak yang polos, dan ketika seseorang terhuyung-huyung melangkah di dunia yang terombang-ambing, ia akan tiba sebagai sebatang tongkat.

Mencintaimu

Begitu gagap hidup, setiap hari timba air, masak, makan obat tepat waktu
Saat matahari bagus taruh diri ke dalamnya, seperti sepotong kulit jeruk
Daun teh gonta-ganti minum: krisan, melati, mawar, lemon.
Perihal bagus begini seolah membawa aku ke arah jalan musim semi
Sebab itu aku berulang kali menahan salju di hati
Mereka terlalu bersih terlalu mendekati musim semi

Di dalam pekarangan bersih membaca puisimu. Kisah asmara dunia
Sekejap bagai burung pipit tiba-tiba terbang melintas
Dan waktu begitu putih bersih. Aku tidak cocok sedih pedih
Andai kirim sebuah buku buatmu, aku tidak akan mengirim puisi
Aku akan beri kau sejilid tentang tumbuhan, tentang ladang
Beritahu kau perbedaan lalang dan gandum

Beritahu kau musim semi sebatang lalang yang cemas

Porselin

Cacatku adalah dua ekor ikan terukir di atas vas porselin
Di dalam sungai sempit, saling lawan arah

Hitam dan putih dua ekor ikan
Tidak bisa gigit ekor sendiri, juga tidak bisa gigit ekor lawan

Hitam mau, putih juga mau
Aku hanya membisu, tidak ingin bertanya, tidak mau bertanya

Mereka selalu di tengah malam berenang 
lewat beberapa garis retak vas porselin
Terhadap benda-benda yang terlihat, memilih tutup mulut.

Seandainya aku adalah normal, juga akan diukir di tempat sama
Agar orang tidak tahu bagaimana mengeluh.