Arsip Tag: di atas ranjang

Wanita Itu Bernama Marida #11 -Tamat-

Cerbung Willy Wonga

Leo menciumku. Gemuruh tepuk tangan segera bergeletar. Bening meluap dari mataku yang tak mampu terbendung, dan sekali lagi aku berpaku tatap pada wanita itu.

“Demikian kalian bukan lagi dua…,” sabda sang pastor terdengar mengambang di udara yang kering. Seronok kembang mawar di pintu membubungkan asa akan warna-warni cerlang-cemerlang setelah ini. Warna-warni hidup. Sekilas kulempar tatap pada wajah-wajah menatap. Ada gelisah terbalut senyum pun ada bahagia tersiram air mata.

Wanita itu duduk di barisan depan, di samping lelaki berambut uban tipis-tipis. Si suami terkasih. Sepuluh tahun terasa cepat beranjak, tak terasa tiba di hari ini. Hari tatkala kuganti dengkiku dengan cinta berlumur terima kasih. Air mata yang mulai menitik kini menghapus semua luka lama, sebersih gaun pengantin yang pernah dikenakan pada wanita itu.

marida sayangSepuluh tahun masa perangku. Aku pernah mengutuk dokter yang mencetuskan vonis atas penyakitku. Sebab, tanpa dia tahu, tanpa Andre tahu, dan hanya aku bersama wanita itu yang mengerti akan perasaan terguncang mendengarnya. Marida membantah Andre dan menjejal benakku dengan kata-kata:

“Percaya padaku. Aku juga dokter, dan kamu tidak sakit sayang. Itu adalah reaksi yang wajar…reaksi yang wajar…”

“Kamu tidak mengalami kelainan seperti anggapanmu,” atau;

“Kau wanita normal, sayang.”

Sungguh aku minta maaf pada wanita itu melalui senyumku. Semoga dia paham. Pasti hari-harinya telah amat melelahkan, setelah ditafik kehadirannya di rumah oleh anak tiri pengidap electra complex. Kemudian mengembalikan rasa percaya diriku akan cinta seorang ayah yang diam-diam tengah berjuang menyembuhkan penyakit anaknya.

Aku tak pernah tahu selama masa itu. Bahwa pada usia enam belas tahun hingga awal dua puluh satu tahun aku mengidap penyakit itu. Kata dokter itu fakta yang langka, fakta yang timbul akibat kehilangan seorang ibu. Kasus yang tidak sering terjadi.

Dan Andre, mengelabui penyakitku dengan sering tidak di rumah. Sementara waktu itu aku tahu dia sering kencan dengan para wanita cantik. Memang demikian kenyataannya, namun dia telah akui perbuatannya. Bahwa dia kesepian, bahwa sebenarnya dia sangat mencintaiku lebih dari apapun di dunia serta ingin menyembuhkan putri tercintanya.

Akhh…

Leo menciumku. Gemuruh tepuk tangan segera bergeletar. Bening meluap dari mataku yang tak mampu terbendung, dan sekali lagi aku berpaku tatap pada wanita itu. Dia tersenyum, mengingatkan akan senyum yang pernah ditulus-tuluskan. Namun kini senyum itu begitu menyejukan.

“Biarkan aku menggantikan Yohana,” kalimat yang pernah terlepas dari bibir mahaindahnya yang tak pernah rusak. Dulu dia tak pantas menyebut nama milik wanita berhati malaikat. Sekarang aku nobatkan dia setara dengannya. Mereka sungguh berhati malaikat.

Sepuluh tahun penuh perjuangan mestinya terbayar sekarang. Sekiranya terbayar dua tahun terakhir ini. Bagaimanapun aku angkat jempol buat wanita seperti dia. Marida adalah pohon belimbing di samping rumah. Semakin dipangkas dia makin bertunas, tidak lelah, tidak pula jemu merindangi. Sebaliknya aku adalah mawar di tanah tandus. Sejak Bundaku tercinta, Yohana tercerabut dari muka bumi dan Andre lupa menyirami, aku kerdil dan layu hampir sekarat.

Sempat dia angkat tangan, mengaku kalah. Namun berdiri lagi, hingga aku sendirilah yang menjadi lelah. Bukan lelah, aku yang menyerah. Pada pengorbanan dan cinta  Marida.

Pada ayahku, sungguh benciku tak pernah berlangsung lama. Selalu aku jatuh cinta lagi padanya. Tak akan terlupakan denyar-denyar bahagia di mata pria itu saat mendampingi acara konserku yang pertama. Dia bilas senyum minta maafnya dengan memelukku. Kembali membisikan kata-kata yang pernah Aku rindukan,“Aku sayang kau, malaikatku.”

Seharusnya mereka menyalahkanku atas kecelakaan yang membuat anak dalam rahim Marida menyapa dunia terlalu awal lantas dipanggil kembali oleh penciptanya. Aku membuat sebuah kerusakan dengan memaksa Marida yang tak mampu lagi memandang jemari kakinya waktu itu mengantarku ke sekolah. Dan berujung pada kecelakaan itu. Sungguh kasihan, Marida tak pernah hamil lagi. Entah setan berhati baik padaku atau Tuhan tengah mengutuki kecuranganku, waktu itu aku tidak peduli. Malah bersyukur.

“Kamu tidak bersalah sayang,” terbaring di ranjang Marida menegurku. Aku berburai air mata buaya. Waktu itu aku tidak tahu bagaimana perasaan seorang wanita yang keguguran.

Itulah ingatanku pada pernikahanku enam bulan lalu dari hari ini. Hari ketika aku memberikan ginjalku untuk wanita itu, berharap dia kembali sembuh dan tidak berhenti menyayangi anak suaminya.

Aku genggam tangan wanita itu. Dia masih tersenyum dalam baringnya.

“Jangan menyia-nyiakan hidupmu, sayang. Aku sudah menuju usia petang sementara kamu masih harus memulai rumah tangga kalian. Simpan niatmu, bila nanti anak-anakmu membutuhkannya.”

“Biarkan aku menolongmu. Aku sudah bulatkan tekad, tidak ada yang lebih berarti daripada saat-saat seperti ini untuk mengorbankan diri.” Aku mengingatkan Marida bahwa dia telah mengkhianati rahimnya demi aku. Leo kurang setuju sebenarnya namun aku merasa akan lebih baik bila tindakan ini dilakukan.

“Aku baik-baik saja,” air matanya kembali mengalir deras. Nadanya terdengar tidak pasti dan aku tahu dia bukannya tidak menginginkan donor ginjal dariku. Mungkin sebenarnya dia mau, namun enggan menerimanya. Seharian kami membicarakan ini. Marida bergeming dan aku tetap memaksanya. Hingga akhirnya dia mau menerimanya. Aku menangis kini. Benar-benar menangis, di pelukan wanita itu. Aku tahu bahwa penebusanku belum seberapa dengan pengorbanan Marida, tetapi setidaknya hal itu akan membuat Marida kembali melanjutkan hidup dan cinta sebagai ibu tiriku.

Sekali lagi aku tatap wanita itu. Apa jadinya jika dia benar-benar menyerah; pasti tidak akan pernah ada keseruan meminum bir di sebuah bar pada suatu bulan desember yang menggigil. Marida bilang di situ mereka bertemu, dia dan Andre, aku mendengus saat itu, akan tidak ada seorang wanita yang berani menamparku di depan Andre, lantaran aku bilang anak dalam kandungannya adalah tidak sah. Marida menangis setelah tangannya mengenai wajahku, aku memakinya berkali-kali. Atau bila dia menyerah, -mana mungkin pernah terjadi-, selama tiga hari berdua kami keluyuran di Bandung. Keluar masuk tempat-tempat jualan gaun dan kosmetik tanpa sepengetahuan Andre. Aku tiba-tiba rindu akan masa di mana aku berusaha melawan cahaya cinta dari mata Marida.

Ahhh, setelah sekian banyak waktu berlalu, aku berpaling pada Tuhan serta berharap Dia memaafkanku. Seandainya Tuhan memaafkan dan mengarunia seorang bayi mungil akan aku sertai nama wanita itu dalam deretan nama panjangnya. Pamella Marida Nugraheni  jika perempuan dan Francois Marida Putra bila dia adalah bayi laki-laki yang manis. Dan di hari ulang tahunnya yang ke tujuh akan kuhadiahi dengan sebungkus kado tua di belakang baju terlipat. Aku harap dia tidak kecewa dengan isinya nanti. Tetapi bila dia kecewa, tak apa, sebab aku juga pernah menaruh kecewa pada kado itu. Semoga seperti aku pula, anakku akan menyimpan di tempat tersembunyi, hanya dia yang tahu apa isinya, untuk di kemudian hari dia pandangi kembali dengan senyum minta maaf pula. Kado sederhana, sesederhana sebentuk cinta yang paling istimewa.
T.A.M.A.T

Baca kisah sebelumnya: Wanita Itu Bernama Marida #10

Iklan

Wanita Itu Bernama Marida #9

Cerbung Willy Wonga

 

“Demikian kalian bukan lagi dua melainkan satu…” suara Pastor bertalu-talu dalam telingaku. Aku tahu artinya, lalu di mana aku harus berada kini? Aku merintih dalam hati. Aku merasa ditinggalkan.

Suara musik di pagi buta menyingkap kantuk. Kendati kuap masih tergantung pada bibir, aku pasang telinga. Aku kenal aliran melodi serupa; yang mengalir bagai sungai tak berbatu, eine kleine nachtmusik. Musik favorit milik segitiga cinta. Andre menyukai Mozart dan Bethoven dan di masa lalu, kala pagi berdenyut dia putarkan musik itu. Seraya kami bertiga merayap bangun dari sarang berkasur.
Mungkin Mozart-lah yang memikatku lalu Andre menyekolahkan aku di sekolah musik sekarang. Musik semacam itu rupanya telah hilang selama ini, seiring runtuhnya kejayaan segitiga cinta milik kami. Baru pagi ini, serupa mimpi saja aku mendengar denting nostalgia berdengung. Mengalir menenangkan. Aku tahu kenapa. Nelangsa menggelayuti lagi. Otakku tak mau lekangkan aroma bahagia yang terkuar dari dua sosok antagonisku kemarin di gereja. Aku terpaksa memaksa diri tidak menangis kedua kali menyaksikan tali pernikahan tersemat pada masing-masing tangan di depan altar. Perut buncit Marida tertutup gaun pengantin putihnya, sementara Andre tak henti-henti tersenyum. Aku tahu dia bahagia setulus hati, mungkin setulus pernikahan pertama dengan Yohana, mungkin juga akan setulus pernikahan dengan wanita lain lagi bila Marida tak berjejak lagi lantaran sang Ilahi memanggil kelak. Selama Andre masih lelaki bebas.

cerita bersambung
gambar diunduh dari bp.blogspot.com
“Demikian kalian bukan lagi dua melainkan satu…” suara Pastor bertalu-talu dalam telingaku. Aku tahu artinya, lalu di mana aku harus berada kini? Aku merintih dalam hati. Aku merasa ditinggalkan.
Hari-hari setelah pernikahan mereka adalah benar-benar gila. Musik selalu mengawali hari, mengawali kemesraan mereka di depanku sehingga aku harus-cepat-cepat berlalu untuk menghindari sakit hati lagi.
Buncitnya makin subur saja. Membuat Andre kehilangan selera terhadap kehidupan larut malamnya. Dia tidak pernah pulang subuh sejak Marida datang, lalu sekarang setiap petang dia telah sampai rumah. Aku tetap curiga tentang perempuan-perempuan teman kencannya. Entahlah apa wanita itu juga tahu mengenai ini. Kendati alasan Andre pulang larut waktu itu sebatas pekerjaan semata, karena studionya dibangun jauh dari rumah ini. Aku tetap curiga dia masih sering main dengan wanita lain.
Hari lekas berganti. Tak terasa telah enam bilangan bulan aku hidup bersama wanita itu dalam satu rumah. Kemesraan demi kemesraan melaburi waktu-waktu mereka berdua, menumpuk sakit hatiku.
Hari-hari melesat. Namun tak pernah mnyembuhkan perasaanku, setidaknya aku bertahan pada apa yang kini terasa telah menjadi bagian diriku. Marahku beranak-pinak. Pasti benci telah berkarat seperti jelaga. Dan dua tahun terlewat nyaris sempurna. Aku terus menantang Marida bertarung. Dengan segala hal dan pada kesempatan apa saja. Andre lebih banyak memilih bungkam. Aku sangka dia menjadi begitu jarang keluar malam lantaran wanita itu, aku sebenarnya iri dia mampu membuat Andre betah di rumah. Juga selama dua tahun ini, yang aku diam-diam berburuk sangka, bertiga kami selalu berakhir pekan. Merayakannya. Tetapi masih saja bagiku itu pura-pura sikap sang rupawati agar aku mengakui dia. Bah..!
“……. dokter dia …….. sejenis electra………,” kata-kata pertama di meja makan pada suatu hari di bulan agustus. Di luar dedaunan meranggas. Aku langsung tertegun di depan pintu kamarku, tidak jadi bergabung menghabiskan roti sarapan. Kendati aku tangkap hanya potongan-potongan kata, tetapi jelas mereka membicarakanku. Intuisiku berkata demikian.
“Jangan mengada-ada Andre, itu hanya masalah psikologis yang coba dirumuskan Freud. Aleksa tidak sakit.” Bantah Marida. Jadi mereka membicarakanku. Setelah nyaman hidup begini, maksudnya dengan tidak merasakan sakit apapun, tiba-tiba saja vonis itu terdengar mendakwa. Aku memaku langkah di depan pintu. Aku lemas dianggap sakit. Juga sakit hati jadi bertambah-tambah.
“Sekian persen kemungkinan memang itu terjadi pada manusia, Mar.”
“Tapi aku tak tega berkata begitu, itu hanya masalah psikis, mungkin aku berhasil mengembalikan kepercayaan dirinya.” Marida terdengar kacau.
“Kamu dokter, apa tidak bisa mengetahuinya dengan lebih pasti?”
“Dokter kandungan, bukan psikolog. Dia hanya tidak ingin kehilangan kamu.”
“Lalu? Apakah sepanjang hidup dia akan bergantung terus padaku?”
“Aku tidak tahu, Andre. Kadang-kadang ilmu tidak bisa menjelas hal-hal seperti ini.”
“Iya, tetap saja kamu lebih mengerti dariku.”
“Jangan memaksa aku Andre. Aku akan berusaha sekuat mungkin, tapi butuh waktu.”
Diam mengambil alih. Andre terlihat menghembus napas berat, mengolesi roti tawarnya dengan selai kacang.
“Aku tidak tahu bagaimana harus berterimakasih. Kamu orang yang tepat.”
“Jangan berkata begitu, aku terlalu kalut menghadapi ini semua, aku berpura-pura bertahan.” Andre terharu, terdengar dari katanya kemudian, “terima kasih sayang. Kamu tahu, aku tidak pernah salah pilih.”
“Maksudmu?”
“Kamu tahu kan, aku lebih memilih kamu ketimbang mereka.”
“Dulu kamu selalu meragukan; apakah wanita sepertiku, tukang aborsi ini bisa menerima seorang anak dalam hidupnya.”
“Kamu telah membuktikan bahwa kamu pantas.”
“Terima kasih. Jangan menyanjungku karena telah berhenti dari aborsi dan memilih menjadi pencinta anak-anak Andre.”
“Aku merasa jatuh cinta lagi.”
Terdengar mereka tertawa-tawa. Aku tetap diam saja. Sementara otakku mulai mengira-ngira. Aku sakit, namun rasanya bukan itu isi pembicaraan yang sebenarnya. Makin sembunyi mereka akan keadaanku, sebab aku tidak mungkin mencari tahu sendiri, tidak untuk saat ini, makin lestari rasa marahku.
Aku terus lampiaskan pada Marida. Terkadang aku menghabiskan hari di sekolah seniku, membiarkan Marida menunggu hingga malam di tempat parkir. Setiap kali dia bicara, aku diamkan saja. Lalu menyerangnya dengan kalimat-kalimat berisi penghinaan dan tuduhan-tuduhan. Tetapi sebalnya dia tak terpengaruh. Walaupun sering dia pias mukanya, oleh kalimatku yang serampangan.
Setelah aku tahu ada sebuah penyakit tersembunyi dalam diriku, aku uring-uringan. Apalagi bila Andre berada di rumah. Dan hanya kami berdua sementara Marida sibuk dengan pasien-pasien berperut buncit. Serta-merta Andre menyebut namaku, memintaku untuk diam dari keusilan atau sekedar berhenti dari sikap kanak-kanak. Bila kata-kata Andre menohok, aku berlari ke kamar tidur dan tetap di sana hingga malam hari. Kadang sampai malas berangkat belajar, sampai-sampai Andre menilai aku mundur pesat. Lalu aku pun berdalih karena kedatangan Marida.
Masih penasaran mengapa aku betah berada dekat Marida. Pernah aku bilang itu lantaran wangi lavender di tubuhnya. Bisa jadi jawaban itu tidak benar. Sebab tidak jarang dia menyiram tubuh pakai parfum jenis lain, dan aku tetap mau saja dia ajak berbelanja baju. Atau pada hari libur ke toko buku, ke toko peralatan musik sederhana. Aku tidak hubung-hubungkan ini dengan rasa marah. Memang, setiap berada dekatnya aku menyembur-nyembur lidah panas mirip naga dalam film kolosal.
“Aku tidak mau!” pintu kamar aku banting dengan kesal. Betapa tidak, hari ini, minggu, aku dia ajak ke salon. Mana aku mau. Bagiku itu hanya akan mempertegas kejelekan rupaku yang buat aku jadi perempuan sinting pembenci wanita cantik.
Marida buka pintu. Dia masih tetap cantik dari perempuan mana pun, menurut mataku ini.
“Tidak ada seorang wanita yang tidak mau tampil cantik…”
“Ada…aku,” aku sela bicaranya.
“Ayolah, cukup sekali ini saja.”
“Jangan buat malu, aku tidak mau!”
“Sayang, kamu terlalu keras pada dirimu. Sekali ini saja, setelah itu kamu boleh menolak.”
Aku lihat dia sungguh-sungguh. Atau setan tengah mempermainkanku sehingga aku bangun dari kasur. Melangkah gontai menuruti langkah kaki Marida. Kami ke salon, dan menjadi kunjungan terakhirku ke tempat bedah rupa itu.
Tak terbayangkan marahku meluap. Meja riasku berhamburan kaca-kacanya. Marida berdiri tegang di ambang pintu menyaksikan aku mengobrak seisi kamarku. Aku sakit minta ampun.
“Pipinya kelewat tembam, dia harus di…” aku menyerakan botol-botol kosmetik dari atas meja. Menghalau kata-kata yang menyinggung sisi hidupku yang terluka.
“Untuk hidung pesek, kamu mesti..” aku tidak mau ingat lagi kata-kata pelayan salon. Aku pungut sebotol penghitam rambut dari lantai, memandang wanita di ambang pintu melalu mata marah yang amat sangat, lantas melemparnya. Ah, Tuhan masih saja menyelamatkan hambanya itu. Padahal seandainya berhasil mengenai wajah Marida pastilah sedikit keindahan itu akan pudar.
“Aku tidak bermaksud buat kamu marah,”
“Diam!” aku bahkan berontak dalam pelukannya.
“Aleks..”
“Sialan!”
Sekilas sebelum dia keluar cepat-cepat dari kamar ada air mata terbentuk di mata Marida. Aku anggap itu bagian dari rasa bersalahnya, tetapi tetaplah pura-pura.
 
 
bersambung…
 
 
Baca kisah sebelumnya: Wanita Itu Bernama Marida #8

Wanita Itu Bernama Marida #1

Cerbung Willy Wonga

 

cerita bersambung
gambar diunduh darii bp.blogspot.com
Kali pertama berjumpa dengannya, wanita itu, aku ingat; bibirnya terbelah membentuk senyuman ditulus-tuluskan, rambutnya tergerai kusut terterpa angin dan dia berjalan dari pinggir jalan dengan sebungkus kado berpita merah terang sementara pertemuan dua ujung pita dijalin jadi sebentuk hati tidak terlalu sempurna. Aku takar usianya, sekitar awal tiga puluhan. Boleh jadi awal empat puluhan sebab rias selalu berhasil menipu. Belum lagi aku tak pandai menebak usia. Dia semampai dengan kulit terang menakjubkan. Barangkali seanggun ratu Elisabeth yang belum pernah kulihat, atau bahkan setara peri yang tak pernah aku percayai dongengnya. Pada rentang jarak begini saja, bahkan dalam dedas angin sekalipun masih bisa terasakan pesona tertebar dari cara dia menatap. Pun dari cara dia tersenyum meski terkesan ditulus-tuluskan. Aku putuskan kecantikannya adalah anugerah Tuhan semata dan sungguh untuk pertama kalinya aku memuja kecantikan milik si wanita. Tetapi senyumnya hanya senyum buatan.
Gigil membuat gegar tubuhnya sangat kentara di balik balutan baju kemeja serta celana dari katun sebatas lutut sewaktu dia berjalan. Aku berdiri di tempatku berdiri menyaksikan dedaunan basah terseret menjauh dari pohon searah angin dingin, menyaksikan perempuan itu datang mendekat. Dia terburu-buru akibat iklim tak bersahabat dan cepat-cepat berdiri di depanku. Terlalu terburu-buru bagi sosok seanggun dia. Kemudian, secara tiba-tiba, aneh dan sangat tidak kumengerti adalah dia lantas menabrakku. Aku tak terkejut karena dia orang asing, lebih karena tiba-tiba dia mendekapku. Menangkupkan wajahku ke dadanya yang busung seraya mengucapkan selamat ulang tahun.
“Semoga panjang umur dan Tuhan senantiasa memberkati.”
Ucapnya pun terasa ditulus-tuluskan. Tak apalah, aku biarkan saja dia melempar perhatian kepadaku dan aku tak berusaha memeluknya. Aku kaku dalam dekapnya, dan dalam dekapnya hidungku membaui wewangian yang menguar dari tubuh serta rambut si wanita, wangi bunga lavender. Tubuhku sedikit tergeragap, tergeletar. Wangi itu benar nyata meski aku harap hanya ilusi. Ini tentang masa lalu, wangi ini, aku telah sangat menyukainya. Bunga lavender seolah hendak memeras kenangan lama lewat wangi khasnya yang menerobos hidung.
Pernah ada wanita lain, di suatu waktu yang kini telah jadi sejarah. Semua orang setuju dia adalah wanita menarik. Berkulit hitam manis, berambut ombak dengan senyuman menyejukan. Barangkali semenarik wanita yang mendekapku ini. Dan wanita hitam manis yang dulu juga akan melakukan hal-hal terindah dan terajaib saat ulang tahunku. Hadiah darinya merupakan hadiah paling tulus di antara hadiah lain. Kendati hanya sebuah sepatu bukan model terbaru, atau sepotong gaun yang belum sekalipun terlihat dikenakan gadis-gadis dalam televisi. Tetapi, kendati terwujud sederhana, dia berikan sebagai simbol cinta seorang terkasih kepada kekasihnya. Aku tahu itulah arti dari cinta; tak terkatakan dalam bahasa manis, tak termapatkan dalam sebuah kado ulang tahun, tidak tergombal dalam satu pelukan asing. Layaknya akan ada lantunan komposisi Mozarth atau Bethoven meretaki desau angin, aku rindu sepasang tangan lembut membopongku menghapus dingin merajam kulit. Akh, segera kubelit lidahku yang hendak mengucap kata terima kasih, kututup keran air mata yang hendak terbuka sendiri, sebab kiraku wanita itu hanya pura-pura. Dan masa lalu menjadi selayang angan-angan.
Kemudian, secepat dia datang demikian wanita itu berlalu setelah menyerahkan bingkisan dari tangan. Seolah memburu kereta, hanya sekali dia berbalik melambai. Lalu tidak lagi. Mataku tak lekang dari punggungnya hingga dia menghilang di balik bangunan besar di depan sana.
Malamnya, pesta. Aku duduk menekuri lantai, hanya telingaku meningkahi setiap senda gurau orang-orang terundang. Betapa tak berarti apa-apa semua ini. Tangan-tangan dengan menggenggam segelas minuman mondar-mandir dalam ruang tamu cukup besar di rumah ini. Di luar desau angin menerpa jendela, mendesir lewat dedaunan. Selepas tengah malam, semua akan berakhir pada satu tarikan napas berat. Orang-orang angkat kaki dengan mencoba tersenyum terbaik. Membahasakan harapan agar aku makin dewasa, makin sukses dan makin lalu makin yang lain lagi. Aku sudah merasa penat, pusing serta kehilangan selera terhadap tradisi omong kosong ini. Sebenarnya aku tidak suka pesta. Tidak butuh berapa banyak orang datang mengucapkan selamat, jemu mengumpulkan kado-kado di pojok kamar dekat lemari hingga tiba saatnya diberikan pada pemulung atau sering aku sengaja menjatuhkannya di jalan pangkalan para pengemis. Tidak suka akan pesta, berarti aku tidak suka diperhatikan orang-orang. Tidak, aku tidak seharus mengatakan sebaliknya: aku tidak suka orang memperhatikanku sehingga aku tidak suka pesta. Apalagi bila banyak dihadiri wanita cantik seperti sekarang.
Saat tengah malam, selesai menjamu tetamu aku duduk setengah berbaring di kamarku. Tatapku lekat pada kado dari wanita asing tadi siang. Aku membayangkan sesuatu yang istimewa di dalam bungkus kado yang meyakinkan tersebut, sebab ada bentuk hati pada jalinan pita. Pahamilah, aku suka diberi bingkisan bagus, mewah dan tidak urakan. Bukan karena perempuan mata duitan aku ini, lebih karena perempuan semata wayang. Kemungkinan pula lantaran terlahir sebagai anak semata wayang, maka jangan sampai aku lempar hadiah itu ke pinggir jalan yang menurutku lebih pantas dipungut pengemis biar dia kesenangan ketiban rezeki.
Sialan, tidak timbul rasa suka pada diriku melihat isinya. Biarlah aku saja yang tahu itu apa. Dikiranya aku anak kecil yang manis sehingga perlu dibekali dengan ini? Atau gadis kemayu, agar dengan ini seorang pemuda bakal bertekuk lutut, menyembah kecantikan? Tetapi aku bertoleransi, sebut saja pengecualian, sebab tidak aku buang untuk si pengemis beruntung. Seandainya bukan karena kedatangan yang mengesani tadi, aku pasti sudah membuang hadiah ulang tahunku itu, minimal setelah beberapa minggu terpajang di atas meja. Namun, sebaliknya setelah melihat isinya dan memutuskan tidak terlalu istimewa dari segi manapun aku membungkus kembali. Dipitai kembali tepat seperti semula dengan jalinan hati pada ujung-ujung pita lalu kusimpan dalam lemari pada belakang timbunan baju terlipat.
Wanita itu hanyalah salah satu perempuan yang datang di hari itu. Hari ulang tahun tanpa seri bahagia pada wajahku. Aku pun jadi terkenang-kenang akan senyum terpaksa milik dia. Andaikan tadi bukan senyum yang ditulus-tuluskan niscaya kelihatan lebih menawan lagi, pasti akan memekari wajah cantiknya. Ahoi, jangan heran bila nanti aku selalu memuji kecantikan serupa milik si wanita. Bukan aku keterlaluan dengan menganggap dia wanita tercantik di bumi lantas mengabaikan wanita lain, tetapi lantaran sepanjang aku bertemu dengan segala wanita dialah orang paling cantik. Jadi, tak apalah hingga akhir cerita ini dan bahkan hingga akhir hidup nanti aku terus membuka mulut soal kecantikan wanita itu.
Di kemudian hari, aku yakin akan takdir. Bahwasanya perempuan itu dan aku terlahir ke dunia dalam satu paket, dan bahwa hari ketika dia datang dengan kado tidak istimewa hanyalah awal kisah yang telah tersemat dalam semesta. Begitu pula, mengapa sampai sekarang aku masih ingat-ingat dia, besok pun pasti aku tetap kenang dia, dan akan terus demikian.
 
 
bersambung…

 
 
Barangkali Anda tertarik membaca cerita yang lain:
Torsa Sian Tano Rilmafrid*
Gadis Terbungkus Kertas Koran
Istri yang Sempurna
Kecantikan Perempuan: Membawa Berkah atau Musibah?