Arsip Tag: gerundelan

Di Mana Kampung Halaman

Gerundelan John Kuan

Kolam teratai musim gugur hanya menyisakan serpihan bunga dan daun rapuh, melalui kisi-kisi jendela saya duduk merasakan kesunyian setelah seluruh warna musim panas pudar, merasakan waktu pelan-pelan mendinginkan secangkir teh Cina, merasakan semacam sepi yang mengharukan di dalam lukisan-lukisan Sanyu yang dipamerkan di Museum Sejarah Nasional Taiwan hari itu. Pameran lukisan Sanyu berjudul Di Mana Kampung Halaman

Sanyu, dalam Bahasa Mandarin dipanggil 常玉 ( baca: Chang Yu ) lahir di Provinsi Sichuan, Cina pada tahun 1901, berasal dari keluarga kaya. Sejak ke Paris belajar melukis ketika berumur 20 tahun hingga meninggal dunia di usia 67 tahun di Paris karena keracunan gas di studionya, dia hanya sekali saja kembali menginjak kakinya di tanah kampung halaman, sisa hidupnya hampir seluruhnya dihabiskan di perantauan, menjelma jadi sebutir bintang seni yang sunyi menggantung di tepi langit.

Sanyu tidak meninggalkan catatan apa pun, riwayatnya yang ada sekarang hanya berupa anekdot-anekdot dalam beberapa tulisan teman-teman sejamannya atau sesama pelukis Cina yang merantau ke Paris. Beberapa cerita itu muncul berulang kali dalam tulisan mengenai dirinya; seperti dia pernah menikah dengan seorang gadis Perancis, tetapi tidak bertahan lama, atau dia pernah hidup seatap dengan seorang gadis bertubuh montok, atau pun dia pernah hidup bersama dengan seorang gadis Jerman. Dalam tulisan lain diceritakan bahwa dia pernah akan dipromosikan oleh seorang agen lukisan yang sangat berpengaruh, namun tidak dapat menyerahkan 20 lukisan seperti yang dijanjikan tepat waktu, sehingga agen tersebut terpaksa mengangkat pelukis Asia yang lain, seorang pelukis Jepang: Foujita. Juga beberapa hal lain yang berhubungan dengan sifatnya yang agak eksentrik, tertutup, kurang bertanggung jawab, memuja kebebasan jiwa, seperti banyak kehidupan seniman di Paris sehabis Perang Dunia.

Agak kabur, tetapi ada dua hal yang sangat jelas. Pertama, hampir semua teman-temannya dan sesama pelukis mengakui Sanyu sebagai pelukis yang sangat berbakat. Kedua, hidup sengsara dan melarat di Paris, terutama setelah kakak sulungnya yang mendukung hidupnya di Paris meninggal. Kehidupannya di hari tua sangat menyedihkan, dia bertahan hidup sebagai tukang cat dan tukang kayu bagi teman-temannya sesama perantau Cina di Paris; pemilik restoran dan pemilik toko perabot. Pada masa-masa sulit inilah Sanyu melukis seekor gajah yang sangat kecil berlari di gurun yang tak bertepi. Sambil menunjuk gajah kecil yang hampir terkubur gurun itu berkata kepada temannya: Itulah diriku!

Melihat lukisan Sanyu di Museum Sejarah Nasional Taiwan bukan sekedar menikmati sebuah karya seni, tetapi seolah membaca sepotong sejarah senirupa Cina Moderen. Sekitar tahun 1968 Menteri Pendidikan Taiwan mengundang Sanyu mengadakan pameran lukisan di Taiwan. Sanyu setuju, dia memilih empat puluh dua lukisannya untuk dikirim ke Museum Sejarah Nasional Taiwan, dan pemerintah Taiwan juga segera mengirim biaya perjalanan untuknya. Setelah menerima uang Sanyu tiba-tiba berubah pikiran, dia merasa sinar matahari dan piramida Mesir jauh lebih menarik. Tetapi begitu pulang dari melancong dia sendiri juga bingung kemana mencari biaya untuk perjalanannya ke Taiwan, dia tidak muncul, museum terus menunggu, setelah menunggu beberapa waktu, tiba-tiba Sanyu meninggal dunia di Paris.

Sanyu tidak memiliki keturunan, maka museum akan selamanya mewakili dia menyimpan lukisan-lukisannya itu. Tidak tahu apakah ini sebuah kebetulan atau sesuatu yang sudah direncanakannya. Tanpa kebetulan ini sesungguhnya sangat sulit mengumpulkan lukisan-lukisan Sanyu dari berbagai periodenya dalam jumlah begitu banyak. Apalagi sekarang, lukisannya sudah merupakan lukisan cat minyak pelukis Cina yang paling mahal. Kalau melihat sikap dia terhadap karyanya seperti yang dicatat teman-temanya, dia mungkin sengaja mewariskan lukisan-lukisan ini kepada museum. Dia pernah berkata dengan enteng ketika seorang temannya bertanya kenapa dia menolak seseorang yang ingin membeli lukisannya: ” Saya tidak suka wajahnya, dan saya juga tidak ingin lukisanku hidup bersamanya ”

Banyak dari lukisan itu dilukis di atas selembar papan kayu atau daun pintu atau daun jendela, karena pelukisnya tidak ada uang untuk membeli kanvas, sehingga di dunia pun muncul ” lukisan cat minyak di atas papan kayu “. Hubungan antara cat dengan papan kayu kadang-kadang agak sulit, maka tak terelakan banyak sudut-sudut lukisan retak, mengelupas, tergores, membuat orang iba. Terindah dan terburuk bersama-sama hadir dalam sebuah lukisan, apakah bukan sebuah peringatan?

Ada satu masa, seperti semua pelukis Barat mesti melukis pot bunga, tentu termasuk pot bunga matahari milik Van Gogh itu. Bunga pelukis Barat selalu begitu cemerlang dan penuh sehingga mata orang yang melihat seolah kewalahan menangkapnya. Dan Sanyu juga melukis bunga, namun tidak seperti ” bunga potong ” pelukis Barat, bunga Sanyu selalu ditanam di dalam pot tanah liat berbentuk persegi. Menurut pandangan saya, pot itu pasti produk dari dapur pembakaran di kampung halamannya: Sichuan. Kenapa Sanyu melukis bunga mesti memberi juga kita satu pot tanah dangkal? Apakah itu cara dia bertahan? Hidup di perantauan, di Paris, di pusat kekuasaan keindahan Barat, dia melawan, mungkin saja bunga kecil dan lemah yang dia lukis itu adalah dirinya? Di dalam hatinya pasti juga menyisakan sepotong tanah sempit dan dangkal untuk dirinya hidup?

Anehnya, tanah di dalam pot begitu dangkal, bukan saja ada pohon yang tumbuh, bahkan berbunga, walaupun kecil-kecil, dan di sana-sini juga ada tunas mencuat, dan lebih mengejutkan adalah ada seekor burung hinggap di sana, dan ternyata burung itu sedang bernyanyi.

Saya merasa di belakang bunga, burung, dan pot tanah liat itu ada sepatah dua patah kata yang menunggu dijelaskan ——— namun, saya juga tidak ingin mengungkapkan, maka saya memilih pergi duduk melihat teratai layu di musim gugur, sambil menerka mengapa semua perempuan di dalam lukisannya tampak samping dan belakang?

Iklan

Tubuh buat Harimau Lapar

Gerundelan John Kuan

mural
Gambar disediakan oleh John Kuan

Mural ini berada di dalam gua nomor 254 di Dunhuang, berasal dari jaman Dinasti Wei Utara ( 386 -534 ), walaupun warnanya tidak begitu semarak, dan garis-garisnya tidak seluwes mural Dinasti Tang, tetapi dapat membuat orang merasakan semacam meluapnya keikhlasan pengorbanan diri berbalut duka. Warnanya kental, berani dan bebas, goresan kuasnya kasar dan agak kaku, bentuknya khidmat dan sederhana. Mural ini tidak kalah dengan Pengadilan Terakhir Michelangelo di Kapel Sistina. Keduanya sama-sama menggunakan jatuhnya tubuh dan perputarannya sebagai topik utama, tubuh yang jatuh bangun, alam yang kelam gelisah dalam biru lebam dan merah kecoklatan, seakan berada di dalam ruang dan waktu yang keruh gelap belum terkuak, tubuh bagaikan masih bingung terhadap keberadaannya. Pangeran Sattva di dalam mural ini sama seperti penebusan tubuh dalam Pengadilan Terakhir  Michelangelo, perenungan yang dalam tentang pertanyaan sulit terhadap hakiki hidup ——— bagaimana tubuh sadar? Dengan bentuk lukisan memaparkan pertanyaan filsafat, keduanya adalah karya agung, hanya saja pelukis di dinding gua 254 tidak meninggalkan nama, lebih awal seribu tahun dari Michelangelo, di dalam gua yang gelap, dan tetap saja merupakan gambar yang mencerahkan umat manusia.
Michelangelo berdasarkan Kitab Wahyu kepada Yohanes melukis Pengadilan Terakhir, mengisahkan keyakinan Yesus terhadap penebusan tubuh. Pelukis mural di gua 254 Dunhuang melukis Pengorbanan Tubuh buat Harimau Lapar berdasarkan Sutra Suvarnaprabhasottama ( Kitab Cahaya Emas ) yang waktu itu baru diterjemahkan ke dalam Bahasa Han, dengan kisah Buddha sendiri menjelaskan pertanyaan berat tentang pengorbanan tubuh, keduanya memiliki mutu estetika yang sangat serupa.

***

Sutra Suvarnaprabhasottama atau dalam Bahasa Han disebut < 金光明经 – baca: Jin Guang Ming Jing > diterjemahkan oleh seorang biksu dari India Tengah bernama Dharmaksema, dan kitab ini dengan cepat menjadi populer di kalangan rakyat, menjadi salah satu kitab penting agama Buddha dalam penyebaran Dharma, juga menjadi dasar cerita pelukis yang menciptakan mural di gua 254. Dharmaksema ( 385 – 433 ) aktif di antara penghujung abad keempat dan awal abad kelima, dia dari India sampai dulu di Shanshan, lalu Kucha, kemungkinan menempuh Jalur Sutera Kuno, yang kini seperti Kashmir, Afganistan, Kizil, sekitar Korla, terus menelusuri Koridor Hexi, sampai di Dunhuang. Kaisar Liang Utara, Jugu Mengxun mengangkatnya menjadi penasehat, memintanya menerjemahkan kitab-kitab agama Buddha, tetapi sesungguhnya Kaisar lebih tertarik terhadap segala macam jampi dan jimat serta kemampuan ajaibnya; waktu itu orang-orang percaya Dharmaksema dapat memanggil makhluk gaib menyembuhkan penyakit dan mampu membuat perempuan subur. Nama Dharmaksema kemudian tersebar luas, bahkan Kaisar pertama Dinasti Wei Utara Touba Tao mengandalkan kekuatan negaranya meminta Jugu Mengxun menyerahkan Dharmaksema, Jugu Mengxun sangka Dharmaksema telah bersekongkol dengan orang luar negeri, dan juga takut dia bekerja untuk orang lain, kemudian membunuhnya, waktu terbunuh usianya baru empat puluh delapan tahun.
Riwayat biksu-biksu penyebar agama Buddha dari India pada periode awal Dinasti Wei Utara sangat mirip legenda misterius, seperti Kumarajiwa ( sekitar 334 – 412 ), seperti Dharmaksema, mereka mengembara di dalam terpaan pasir kuning Jalur Sutera yang luas, dari satu kerajaan ke kerajaan lain, keluar masuk di antara hawa nafsu duniawi dan dharma Buddha, Dharmaksema melarikan diri dari Kerajaan Shanshan karena memiliki hubungan gelap dengan puteri raja, Kumarajiwa terakhir dipaksa Li Guang menikah, dipaksa memelihara sepuluh orang perempuan penghibur, arak dan hubungan badan telah menghancurkan pancasilanya. Konon dia pernah di depan banyak biksu menelan semangkuk jarum besi, membuktikan dirinya belum meninggalkan Dharma.
Mereka datang ke dunia demi menyebarkan Dharma, namun tubuh mereka akhirnya tetap tidak dapat menjaga vinaya di dunia, ikut terseret di dalam pertikaian hawa nafsu dan politik yang rumit, Kumarajiwa maupun Dharmaksema sama-sama bukan biksu yang menempuh jalan pencerahan dengan ketentuan yang dipegang umum, walaupun demikian, kitab-kitab Buddha yang diterjemahkan mereka sangat indah, terutama Kumarajiwa, terjemahannya masih terus dibaca hingga hari ini, bisa tanding indah dengan puisi-puisi Bahasa Han yang paling mempesona. Terjemahannya seperti Sutra Vajracchedika Prajnaparamita ( Kitab Intan ) bisa membuat pembaca tercengang, dia mampu mengubah pemaparan filsafat yang rumit dan sulit menjadi untaian kalimat yang puitis, sederhana dan berirama, seakan membaca puisi, tidak terasa sedang memahami kitab agama, menakjubkan. Dharmaksema jauh lebih muda daripada Kumarajiwa, tetapi Sutra Suvarnaprabhasottama ( Kitab Cahaya Emas ) yang diterjemahkannya kelihatan melanjutkan gaya terjemahan Kumarajiwa, menjalin narasi dan himne dalam satu tubuh teks, arti terjemahan Bahasa Han dan mantera Bahasa Sanskerta sama-sama dapat dipertahankan, sehingga menciptakan teks yang sangat unik. Sutra Prajnaparamita Hrdaya ( Sutra Hati ) dalam terjemahan Bahasa Han yang dibaca secara luas oleh pengikut agama Buddha di Asia Timur adalah contoh kitab yang mempertahankan arti terjemahan Bahasa Han dan nada Sanskerta, sehingga membaca teks adalah di antara memahami arti dan mendengar bunyi. Atau mungkin saat itu pengikut-pengikutnya bukan hanya orang Han saja, di sekitar Jalur Sutera Kuno adalah tempat berkumpulnya berbagai bangsa, Kumarajiwa dan Dharmaksema sendiri berasal dari India, kemudian menetap di berbagai daerah yang memiliki bahasa yang berbeda, sehingga mereka tetap mempertahankan keragaman bahasa.
Masa itu tidak banyak pengikut agama Buddha yang mengenal huruf, teks kitab biasanya dibacakan dan dijelaskan oleh biksu, sehingga Sutra Suvarnaprabhasottama yang diterjemahkan oleh Dharmaksema banyak menggunakan puisi empat kata selarik. Masa itu biksu membaca kitab untuk umat dengan suara tinggi, bahasanya jernih berdenting,:

Adalah tubuh tidak kukuh,
laksana buih di atas air,
adalah tubuh tidak bersih,
banyak berupa jasad cacing.
Adalah tubuh paling celaka,
urat melingkar darah menebar,
kulit tulang sumsum otak,
bersama-sama diuntai diikat.

Inilah pernyataan Pangeran Sattva sebelum mengorbankan tubuhnya, bagai nyanyian bagai ungkapan, umat dengan khidmat mendengar suara nafas yang datang dari rongga tubuh biksu, mungkin resonasi yang datang dari tubuh, jauh lebih memiliki daya pukau daripada membaca teks. Sutra Suvarnaprabhasuttoma terdiri dari sembilan belas bab, pada masa itu paling luas menyebar di masyarakat adalah bab Ikan-ikan Para Murid Jalavahana dan bab Pengorbanan Tubuh. Ini merupakan dua buah kisah yang dituturkan Buddha Gautama di Rajaha kepada muridnya tentang masa lalu hidup sebelumnya. Nidana masa lampau yang dibicarakan dalam kitab ini, dan mungkin tubuh kita, suatu hari juga merupakan sebab akibat masa lampau. Ikan-ikan Para Murid Jalavahana adalah ketika Buddha Gautama di hidup sebelumnya melihat air kolam mengering, sepuluh ribu ikan akan segera mati, dalam hidup itu dia sebagai Jalavahana bersumpah akan dengan dua puluh ekor gajah membawa air, menyelamatkan ikan-ikan itu.

***

Bab Pengorbanan Tubuh menceritakan tentang kisah Pangeran Sattva memberikan tubuhnya buat harimau lapar, alur ceritanya menyerupai novel, sangat memikat, dan pada masa itu telah menjadi topik lukisan yang beredar paling luas. Diceritakan bahwa Raja Maharatha memiliki tiga orang putera, putera pertama bernama Pranada, putera kedua bernama Deva, dan putera ketiga bernama Sattva. Mereka bertiga bermain ke hutan, bertemu dengan seekor induk harimau yang sedang melahirkan, ada tujuh ekor anak harimau yang terlahir, karena tidak makan, induk harimau tidak mampu menyusui anak-anaknya, tanpa makanan, induk harimau bersama anak-anaknya pasti akan mati kelaparan. Pranada memberitahu Sattva: ” Harimau ini hanya makan daging segar darah panas “.  Frasa ” daging segar darah panas ” membuat saya teringat kisah Raja Sivi mengerat dagingnya untuk dimakan rajawali, pengorbanan tubuh India Kuno selalu diawali dengan ” daging segar darah panas ” yang begitu nyata, dan kata-kata ini hampir tidak pernah ditemui dalam kitab-kitab Konghucuisme, tidak tahu waktu pertama kali diterjemahkan ke dalam Bahasa Han, apakah menimbulkan getaran hebat terhadap intelektual-intelektual Han pada masa itu?
Menghadapi sekumpulan harimau lapar, apakah ada orang mau mengorbankan tubuhnya untuk santapan mereka? Pranada berkata: ” Segala yang paling sulit dikorbankan, tidak lebih dari tubuh sendiri ” Adiknya, Deva menyambung: ” Karena terikat dan sayang pada tubuh sendiri, ketika melihat mahkluk lain menderita, walaupun iba tetapi tetap tidak mampu mengorbankan tubuh. Bab Pengorbanan Tubuh menggunakan cara penyampaian cerita yang sangat unik sehingga tiba-tiba sudah memutar ke dalam sumpah Sattva ——— ” sekarang aku mengorbankan tubuh, memang waktuku sudah tiba —— ”
Sebenarnya sangat sulit untuk mengerti alasan dan logika Sattva mengorbankan tubuh, bagi mereka yang dididik dan dibesarkan dalam tradisi Konghucuisme yang kental, misalnya diriku ini, manusia dan harimau adalah di posisi berseberangan, hanya ada  ” Wu Song Membunuh Harimau ” di dalam novel 108 Pendekar, tidak mungkin ada orang mengorbankan tubuh untuk menyelamatkan harimau.
Cerita dituturkan sampai di sini, pengikut-pengikutnya timbul keingin-tahuan yang mengerikan. Kenapa? Kenapa seorang pangeran muda yang hidup tenang dan bermartabat di istana raja, bisa timbul pikiran menggunakan tubuhnya untuk dimakan harimau. Di dalam kitab memang juga tercantum pertanyaan yang sama: Kenapa? Semua pendengar sedang menunggu jawaban.
Renungan Sattva bukan dimulai dari karuna atau welas asih kepada harimau, yang dia pikirkan adalah kondisi tubuh dia sendiri:

Menetap teduh di dalam rumah, pakaian tidak berhenti diberikan, makanan, tempat tidur, obat-obatan, gajah dan kuda, kereta, setiap saat disediakan, sehingga tidak kurang apa pun, aku tidak tahu berterima kasih, justru timbul keluhan yang membingungkan, namun tetap tidak terhindarkan kejatuhan yang tak terduga, adalah tubuh tidak kukuh, tiada keuntungan bisa dipetik, mencelakakan bagai pencuri ———

Seandainya mengorbankan tubuh ini, berarti mengorbankan tak terkira gerogotan cacing, segala penyakit, ratusan ribuan teror dan takut ———

Terhadap tubuhnya yang tidak kekal dia telah melakukan perenungan yang sangat dalam:

Adalah tubuh tidak kukuh, laksana buih di atas air, adalah tubuh tidak bersih, banyak berupa jasad cacing. Adalah tubuh paling celaka, urat melingkar darah menebar, kulit tulang sumsum otak, bersama-sama diuntai diikat ———

Pelukis mural di gua 254 mungkin juga ikut mendengar cerita ini, dia pasti juga terpikir tentang tubuh dia sendiri, begitu banyak risau gelisah, urat melingkar darah menebar, kulit tulang sumsum otak, tubuh yang demikian tidak kukuh sebenarnya buat apa?
Sattva takut kedua kakaknya melarang, terus meminta mereka pergi, dia sendiri kembali ke tempat harimau tergeletak, melepaskan baju, digantung di atas ranting bambu. Pelukis mural mendengar biksu menuturkan cerita, sambil merancang adegan Sattva.
Dia mulai di atas dinding kosong menggoreskan lekukan, Sattva berlutut di tanah, mengangkat lengan kiri, dan lengan kanan di dada, mengucapkan sumpah pengorbanan tubuh. Ada cukup banyak bagian yang dideskripsikan secara terperinci di dalam kitab, sebelum Sattva menjatuhkan diri dari tebing, tiba-tiba terigat induk harimau sudah beberapa hari tidak makan, lemah dan kurus, sudah tidak memiliki tenaga bergerak, sekalipun menjatuhkan dirinya dari tebing, mereka juga tidak mampu datang memakannya, maka Sattva memikirkan satu cara, dengan ranting bambu kering menusuk putus urat leher, agar darah mengalir keluar, sehingga harimau mudah mencicipi darahnya, memulihkan kekuatan tubuh, kemudian baru melahap dagingnya.
Ini mungkin satu bagian dari kitab yang paling membuat orang tercengang, mata pelukis mural mulai timbul airmata panas, dia mungkin tenggelam ke dalam renungan ——— ” Rupanya ingin mengorbankan diri perlu sumpah yang demikian ganas! ” Di dinding kosong pelukis mural menarik garis-garis untuk membentuk gambar Sattva yang pertama: Tangan kanan sedang memegang ranting bambu menusuk lehernya, tangan kiri diangkat tinggi-tinggi, dilanjutkan dengan gambar kedua, gerakan terjun dari tebing.
Menurut cerita, masa itu di dalam gua sangat gelap, cahaya tidak bisa masuk, pelukis gua kadang-kadang menggunakan lilin dan obor untuk penerangan, tetapi kadang-kadang di bagian gua yang paling dalam, karena oksigen tidak cukup, tidak mampu menyalakan api, juga takut asap lilin menghitamkan dinding, sehingga mereka sering menggunakan sekeping cermin untuk memantulkan cahaya luar, cahaya dari cermin itu berkedip di atas dinding gua, lalu pelukis-pelukis ini menciptakan mural di dalam sekeping cahaya yang berkedip itu.
Sattva merapatkan kedua telapak tangan di dada, terjun ke bawah, gayanya persis seperti perserta olahraga selam masa kini, tubuh mudanya telanjang, di lengan tangan ada gelang, tubuhnya yang semula berwarna merah muda, karena termakan usia, berubah menjadi warna cokelat tua, garis-garis lekukan juga teroksidasi menjadi hitam dan kasar, tubuh ini seperti harus mengalami siksaan waktu di dalam kehampaan, berbintik berkerut, setitik-setitik lumer, hilang, musnah, namun sebelum semua akhirnya kembali menjadi mimpi ilusi gelembung bayang, masih ada yang terakhir dipertahankan, freeze frame menjadi sekeping jejak yang tidak ingin hilang di atas dinding gua.
Pelukis mural menggunakan cara ini menyelesaikan tiga tindakan Sattva yang berturut-turut, ” bersumpah sambil menusuk leher “, ” menerjukan dirinya dari tebing “, ” mengorbankan tubuh dimakan harimau ”
Waktu yang membeku di dalam lukisan seakan bumi bergetar hebat, latar belakang tubuh Sattva adalah alam dengan gunung dan sungai berwarna hijau batu dan merah kecoklatan yang timbul tenggelam.
Pencapaian kesenian gua Asia di sekitar abad kelima adalah titik puncak tertinggi dalam sejarah kesenian dunia, namun pelukis-pelukis yang tidak kita kenal ini, telah meninggalkan karya mereka yang cemerlang di dalam gua gelap, dan ini mungkin hanya salah satu cara pertapaan dengan tubuh mencapai pencerahan.
Setiap pelukis mural Dunhuang mungkin adalah Pangeran sattva, tubuh terbaring di dalam waktu yang kekal, biarkan harimau datang mencicipi. Beberapa tahun terakhir ini gua Dunhuang memperlihatkan tempat tinggal pelukis-pelukis gua masa itu, tempat tinggal mereka adalah gua batu yang lebih kecil dan sempit daripada gua tempat mereka menciptakan mural, ketika malam tiba, tubuh yang telah bekerja seharian, hanya bisa meringkuk di dalam gua yang kurang lebih sebesar keranda batu tidur, atau mungkin wajah mereka yang kurus akan berubah menjadi wajah tawa yang penuh di dalam mimpi.
Freeze frame Sattva yang terakhir adalah terbaring di atas bumi, seekor induk harimau sedang mencicipi bagian pinggangnya, dua ekor anak harimau sedang menikmati pahanya. Tubuhnya seperti gaya tarian yang indah, satu tangan menjulur ke belakang, muka menghadap langit, persis seperti patung Pieta Michelangelo dengan Yesus yang terbaring di dalam dekapan Bunda.  Kitab mengatakan ibu Sattva di dalam mimpi dapat merasakan anaknya mengorbankan tubuh, ibunya di dalam mimpi:

Kedua payudara mengeluarkan susu, seluruh sendi tubuh, sakit bagai ditusuk jarum,

dan ini:

Kedua payudara dikerat, semua gigi rontok

Sastra India yang baru menyebar ke dataran Cina begitu kental rasa, sama seperti mural masa itu, penuh warna, cinta dan benci saling mengikat bertempur, kesadaran tubuh seluruhnya ada di sana.

***

Pertama kali melihat mural ini sekitar lima belas tahun yang lalu dalam sebuah jiplakan di atas kertas ukuran 50cm X 50cm di sebuah pasar malam Cap Goh Meh dekat Bugis Junction, Singapura. Penjualnya masih muda, datang dari Provinsi Gansu, Cina, dia terus menceritakan mural-mural yang dia jiplak dari gua-gua Dunhuang, dia mengatakan bahwa sudah tidak banyak lagi orang yang menguasai teknik lukis ini, saya samasekali tidak berani menyangkal. Lalu dia berkata bahwa hasil semua lukisan ini untuk membantu penelitian gurunya, seorang pelukis dan peneliti senior gua Dunhuang, yang ini saya juga tidak berani terlibat. Akhirnya saya memberanikan diri berterus terang bahwa saya sesungguhnya sangat menaksir sepasang sepatu dari tali rami yang digantung di dinding kiosnya.
Sepatu ini sangat mirip dengan yang biasa dipakai biksu-biksu yang mengembara ke tanah barat mencari kitab dalam lukisan-lukisan kuno. Alasnya adalah beberapa lapis kain dan potongan kertas, begitu juga bagian belakang dan depan sepatu, dan sisanya adalah rajutan tali rami kasar, kelihatan cukup kuat untuk menempuh perjalanan sepuluh ribu li. Tetapi setelah saya timbang-timbang sepatu tali ini di tangan, ternyata sangat ringan, sangat sulit membayangkan Faxian, Yijing, Xuanzhuang memakai sepatu ini menempuh perjalanan yang begitu jauh.
” Sepatu begini paling cocok untuk menempuh gurun pasir, ” pemilik kios langsung tahu apa yang saya ragukan, ” ketika kau menginjak ke dalam pasir, kau akan tahu nilai yang diwariskan ribuan tahun, alas sepatu ini tidak lengket, tidak licin, seperti menjadi bagian dari pasir. Saat kaki diangkat melangkah, butiran pasir akan mengelincir keluar dari sela-sela rajutan tali, kaki tetap kering dan bersih, tidak ada pasir yang melengket, ringan, lembut dan sejuk ”
Dalam hidup ini saya jarang membeli sesuatu yang benar-benar berguna, hari itu saya merasa telah diberi kesempatan, walaupun kemudian di tangan saya nasib sepatu ini sangat sulit terduga, bahkan saya sendiri sudah lupa di mana dia ditinggalkan, tetapi malam itu, di dalam kamar hotel, badan letih, hilang niat tidur, telanjang kaki duduk di lantai, tarik nafas coba istirahat. Di dalam pikiran timbul ketiga adegan Sattva, terbayang kakinya yang telanjang, sepasang sepatu rami itu ada di depan mata, tiba-tiba seakan-akan pernah mengenalnya, mungkinkah begini juga boleh disebut nidana masa lampau?

Menggurui

Gerundelan Ragil Koentjorodjati

To be a guru you have to say,” I Know and I can teach you.” But, if I say that, well, I’m finished. I can never learn anything else. I have shut myself off from anything new. If I remain a student all my life, though, I will always be ready to learn new things. ( At the Left Hand of God)

free as a bird
gambar dari stat_ks_kidsklik_com
Menjadi seorang guru sepertinya mudah. Tinggal mengatakan, “aku tahu, dan aku dapat mengajarmu.” Benarkah semudah itu? Setidaknya cuplikan kalimat di atas menunjukkan bahwa menjadi guru tidak sekedar bermodal pengetahuan dan keberanian mengajari orang lain. Guru dituntut lebih dari sekedar itu sehingga tidak terjebak pada “menggurui”.
Begitu banyak “seni” dalam melukiskan kecintaan manusia pada kehidupan. Salah satu yang dapat diambil contoh adalah bagaimana membangun komunitas. Komunitas sebagai wahana manusia untuk tinggal dan hidup sesuai dengan kodratnya sebagai mahkluk sosial. Komunitas yang diharapkan sehat sehingga menumbuhkan manusia yang sehat pula sehingga keberlangsungan hidup manusia dan kehidupan terjaga serta bermakna.
Kecintaan pada kehidupan itu pula yang mendorong sebagian orang untuk berperan aktif mengelola komunitas, mulai di lingkup yang luas, seperti negara, sampai pada lingkungan terkecil, yaitu keluarga, tidak terkecuali komunitas keluarga yang terbentuk karena adanya rasa senasib sepenanggungan entah karena merantau atau menjadi korban bencana. Dalam keluarga, masing-masing anggota “keluarga” berkontribusi, baik dalam bentuk pemikiran, tenaga, atau materi yang diharapkan memberi kebaikan bagi orang lain.
Tidak jarang kita dapati, keinginan yang begitu besar agar pemikiran kita diterima orang lain menggiring kita untuk menjadi “seolah-olah” guru bagi orang lain. Tanpa sadar “rumongso bisa” terbersit dalam batin,“Aku tahu dan aku akan mengajarimu”. Lalu kata-kata mengalir begitu mudah, sesekali dengan pembenaran ayat-ayat atau entah argumen siapa, mewujud dalam ucapan dan terkadang tindakan yang mengarah pada sikap intoleran. Sikap intoleran di sini diartikan sebagai sikap yang tidak menghargai perbedaan, tidak punya tenggang rasa, (tidak terbatas pada persoalan agama, tetapi juga cara pandang maupun pendirian orang lain). Orang lain dianggap seperti bodoh atau “dibodohi” dan tidak tahu apa-apa sehingga perlu diajar dan diceramahi dengan lebih keras, jika perlu. Ketika bantah berbantah terjadi, sebagian orang terjebak pada kebanggan “aku tahu” sehingga ketika ketidaktahuaannya terkuak segera terburu-buru mencari pembenaran agar tetap dianggap tahu.
Memang sulit untuk mengatakan tahu atau tidak. Sama sulitnya dengan mengatakan benar atau tidak. Kesulitan yang menjebak sebagian orang terburu-buru menyerah dan mengatakan sebuah relativitas. Hidup ini tidak sekedar hitam dan putih, kata orang. Relativitas. Relativitas yang terjebak menjadi relative juga, mengatakan bahwa ini relative atau itu relative tanpa dasar pijakan yang jelas sebagai pembanding mengapa dikatakan relative. Akibatnya relativisme yang terbentuk menjadi liar serta mengarah pada nihilism -segala sesuatu menjadi salah-.
Menjadi seorang guru, memang seharusnya tahu dan mampu untuk mengajari apa yang diketahuinya. Menjadi guru juga seharusnya tahu kapan tidak tahu. Guru bukan juga orang yang serba tahu, tetapi orang yang menumbuhkan rasa ingin tahu. Sekalipun akan tampak lebih bodoh dibandingkan dengan sang murid. Jangankan hanya sekedar tampak bodoh, guru sejati bahkan mengorbankan dirinya sendiri agar sang murid belajar. Demikan juga dengan guru-guru kehidupan yang mengajarkan kehidupan. Terlalu kecil manusia untuk dengan sombong merasa mengetahui kehidupan serta tahu segala sesuatu. Pada titik ini, kejujuran yang akan menentukan kapan kita harus kembali belajar. Menjadi guru sekaligus menjadi murid, setidaknya bagi diri sendiri. Dengan sesekali berbagi ilmu kepada orang lain tanpa meninggalkan sikap tenggang rasa.

Maaf, jika tulisan ini pun menggurui.

Oktober 2010

Bahasa Menunjukkan Bangsa: Turunan Kaum Misuh?

sumber: http://www.deadline.com
Siapa yang belum pernah misuh? Kalau memang ada, saya acungkan 6 jempol untuknya. Dua jempol tangan, dua jempol kaki, dua jempol bayangan jempol tangan. 😀
Misuh, kalau diterjemahkan ke bahasa Indonesia sama dengan mengumpat, yaitu mengeluarkan kata-kata (ucapan) keji (kotor, kasar) sebagai pelampiasan kemarahan atau rasa jengkel (KBBI). Kata-kata yang dikeluarkan disebut umpatan yang mana memiliki 12 padanan kata, yaitu bentakan, cacian, cercaan, dampratan, hardikan, hujatan, jerkah, makian, semburan, semprotan, sentakan dan sumpah serapah. Banyak juga ya turunan dari umpatan tersebut.
Banyaknya turunan tersebut tampaknya untuk memfasilitasi banyak ragam amarah yang berkecamuk di dada kaum misuh. Berikut ini beberapa contoh penggunaan umpatan disertai penjelasan kapan biasanya digunakan:
> Dasar anak tengik! (Ayah membentak sang anak ketika si kecil rindu diajak bermain sama bapaknya tapi malah dianggap mengganggu aktivitasnya yang sibuk dengan dunianya sendiri )
> Bisanya cuma mencaci tanpa solusi, dasar beo! (Orang yang mencaci ketika sedang lupa mencaci. Cacian deh lu!)
> Tulisan kayak gitu aja dibanggain, tulisan apaan tuh! (BlogWalker mencerca tulisan bloger lain yang laris manis dibaca. Sirik kali ya?)
> Menteri kok yang diurus cuma alat vital, apa nggak ada urusan lain! (Rakyat yang mencerca menteri, misal karena terpengaruh video ariel dkk).
> Dasar laki-laki brengsek lu! (Makian cewek yang tertipu cowok keren biasanya mendamprat seperti itu)
> Dasar anak tak tahu diri, minggat kau! (adegan menghardik di sinetron indonesia. Ngajarin misuh melulu nih sinetron!)
> Waduh, kok banyak sekali ya contoh umpatan. Kampret, sialan, kutu kupret. (ini contoh sumpah serapah karena ternyata contohnya bisa jadi sangat banyak dan bikin males kasih ilustrasi 😀 )
Ternyata berbagai ragam umpatan di bahasa Indonesia ini teramat banyak. Padanan kata umpatannya saja sampai dua belas. Contoh umpatannya bisa berlembar-lembar. Kalau kita baca koran atau media, rasa-rasanya hampir tiap hari berisi hujatan, cercaan dan makian. Bad news is good news jadi amunisi kritikus mencaci maki. Oh, ya, pernah juga anggota DPR misuh-misuh juga lho. Jangan-jangan kita ini turunan kaum misuh? Yo..mbuhlah…
Lawan dari sifat suka mengumpat adalah bersyukur. Bersyukur berarti berlega hati, berterima kasih kepada Allah karena suatu hal. Itu kata Kamus Besar Bahasa Indonesia lho. Ternyata bersyukur hanya punya dua padanan kata! Itu tadi, berlega hati dan berterima kasih. Ungkapan bersyukur paling banter “Alhamdulillah”, “Puji Tuhan”, Terima kasih”, (aduh, sialan kehabisan kata untuk bersyukur nih! Wah, saya sudah misuh lagi nih, hehehe).
Kalau di-othak-athik gathuk (direka-reka, dihubungkan) sepertinya kita menggunakan 12 kali mengumpat dan hanya dua kali bersyukur. Atau dengan kata lain ternyata bangsa ini lebih banyak memaki ketimbang bersyukur. Lebih sering mencerca daripada berterima kasih. Ah, jangan-jangan memang benar kalau kita ini turunan kaum misuh yang lebih suka misuh ketimbang bersyukur? Entahlah.

Reformasi Politik Tanpa Revolusi Budaya Adalah Pekerjaan Sia-sia

image from shutterstock
Sejak reformasi 98 kita telah mengalami pergantian kekuasaan (baca presiden) sebanyak empat kali. Mulai dari Habibie, Gus Dur, Megawati sampai SBY. Penting untuk diingat bahwa turunnya Soeharto membawa benih budaya baru, yaitu penurunan paksa seorang presiden. Sejak saat itu tak henti-hentinya bangsa kita penuh dengan kegaduhan politik. Demonstrasi lebih sering dilakukan seiring dengan wacana demokrasi yang berkembang pesat. Mulai dari guru SD, petani, buruh, karyawan dan mahasiswa, semua menjadi akrab dengan demonstrasi. Tidak jarang demonstrasi tersebut malah berujung pada konflik kekerasan. Demonstrasi di peringatan setahun SBY-Boediono merupakan contoh aktual fenomena tersebut . Kebebasan berpendapat begitu luas sehingga kehidupan berbangsa dan bernegara yang demokratis tampak tinggal selangkah ke depan, seandainya bangsa ini siap menerima anugerah itu.
Ketidaksiapan bangsa ini dianalogikan beberapa tokoh sebagai ketidaksiapan menampung aliran sungai demokrasi yang sekian lama terbendung kemudian secara tiba-tiba terbuka lebar. Air mengalir liar tanpa kendali. Ibarat air yang semestinya menghidupi para petani justeru menjadi sumber mala petaka karena merusak kehidupan petani sebagai simbol rakyat kecil. Terbuka lebarnya kran demokrasi juga melahirkan otonomi daerah yang dirasa beberapa ahli sudah cenderung kebablasan. Beberapa aturan yang terbit saling tumpang tindih atau bahkan bertentangan dengan ketentuan yang lebih tinggi. Demokrasi telah termaknai sebagai kebebasan yang sebebas-bebasnya, bahkan kalau mungkin bangsa ini tanpa pimpinan dan aturan. Pancasila sebagai landasan demokrasi terabaikan dan seolah terkriminalisasi yang mana menyebut Pancasila adalah bagian dari orde baru yang tidak layak dipertahankan.
Perlahan kita menyadari bahwa banyak masalah yang belum terselesaikan. Pendekatan politik dan hukum sudah terbukti kurang efektif dalam mempercepat tumbuh kembangnya bangsa ini. Korupsi masih tetap tinggi. Kesenjangan sosial masih lebar bahkan semakin lebar dengan meningkatnya pola kapitalistik dan konsumtif. Perilaku masyarakat bukan mengarah ke hal yang lebih konstruktif namun justeru menjauh dari apa yang dicita-citakan sebagai manusia indonesia seutuhnya. Pergaulan bebas, pola hidup serba instan dan berbagai kecurangan di berbagai sendi kehidupan seolah menjadi suatu kewajaran. Perilaku mengemudi merupakan cerminan kecil dari perilaku orang dalam hidup keseharian. Ketika di jalan saling berebut, saling serobot, dan hidup seperti dikejar ketakutan, begitu pula perilaku hidup di tengah-tengah masyarakat. Takut gagal, takut miskin, takut kalah, dan semua jenis ketakutan yang mendorong setiap orang untuk membabi buta bertahan hidup.
Pertanyaan bagaimana membangun masyarakat indonesia yang berpancasila, yaitu masyarakat yang berketuhanan, menjunjung tinggi kemanusiaan, memiliki nasionalisme, mengutamakan musyawarah dan mufakat, serta berkeadilan sosial, menjadi mendesak untuk dijawab. Pendekatan politik, hukum dan beberapa mainstream agama selama ini, dalam tanda petik, menggunakan asumsi bahwa manusia perlu diatur karena buruk dan jahat. Kita lupa bahwa setiap manusia senantiasa menyimpan niat baik, paling tidak niat berbuat baik bagi orang-orang yang di cintainya. Inilah modal awal bahwa kehidupan ini masih bisa terus ditumbuhkembangkan. Pendekatan budaya menjadi penting dan mendesak untuk dilakukan dalam rangka memelihara dan memberi makna baru dari niat baik setiap orang. Sebagaimana dikatakan Herskovits dan Malinowski bahwa segala sesuatu yang terdapat dalam masyarakat ditentukan oleh kebudayaan yang dimiliki oleh masyarakat itu sendiri. Dalam budaya terkandung pengetahuan, kepercayaan, kesenian, moral, hukum, adat istiadat, dan kemampuan-kemampuan lain yang didapat seseorang sebagai anggota masyarakat (Edward Burnett Tylor), yang merupakan hasil karya cipta, rasa dan karya masyarakat (Selo Soemardjan).
Budaya yang baik akan menghasilkan proses (politik) dan hasil politik yang baik. Begitu juga budaya yang baik akan menghasilkan proses dan produk hukum yang baik. Menumbuhkan budaya malu berbuat curang akan menghasilkan budaya menghormati karya orang lain, sesederhana apapun karya yang dihasilkan orang lain. Budaya memberi arti lebih pada proses ketimbang hasil. Dampaknya, budaya dalam proses politik menjadi lebih penting dan bermakna ketimbang menjadi sekedar formalitas yang direkayasa. Budaya juga akan membuka pemikiran masyarakat untuk menjadi lebih cerdas dalam setiap tahapan proses politik. Masyarakat tidak hanya sekedar menjadi obyek para politisi, tetapi subyek dari setiap proses politik itu sendiri.
Pada tataran yang lebih umum, budaya kerja sama dan gotong royong yang positif mendorong tumbuhnya budaya tidak takut. Persaingan global yang tampak kejam dengan pakaian individualisme dan materialisme semestinya dapat dibendung dengan kebersamaan, bukan pembinasaan antar komponen masyarakat sehingga dunia tampak seperti rimba belantara dengan gedung-gedung sebagai ganti pepohonan. Budaya persaingan yang sehat, mengaku kalah jika memang kalah secara fair memberi ruang tumbuhnya budaya ksatria. Budaya yang menghormati proses, diharapkan mampu mengembalikan kepercayaan terhadap hasil dari proses-proses tersebut.
Memang, pembangunan budaya lebih lamban. Untuk itulah percepatan dengan revolusi budaya diperlukan. Sejarah di belahan dunia seperti di Korea Selatan, Cina, dan Jepang sudah membuktikan bahwa reformasi politik membutuhkan revolusi budaya. Tanpa revolusi budaya, reformasi politik hanya menjadi pekerjaan yang sia-sia.

Repost dari Note FB