Arsip Tag: retakan kata

Tunangan (3)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa Retakankata

Ketika Nadya terbangun, waktu menunjukkan pukul 2:00, saat cahaya mulai bersinar. Ketukan penjaga malam terdengar dari suatu tempat yang jauh. Dia tidak lagi mengantuk, tempat tidurnya terasa sangat lembut dan kurang nyaman. Nadya duduk di tepi ranjang, pikirannya melayang pada hal-hal yang dia lakukan setiap malam pada bulan Mei. Yang dia pikirkan sama dengan apa yang dipikirkan pada malam-malam sebelumnya, tidak berguna, pikiran yang terus-menerus, selalu sama, tentang bagaimana Andrey Andreitch mulai memacarinya dan memberinya tawaran, lalu bagaimana ia menerimanya dan kemudian sedikit demi sedikit datang perasaan untuk menghargai kebaikan hati lelaki cerdas itu. Tapi untuk beberapa alasan, sekarang, ketika waktu tinggal hampir satu bulan tersisa sebelum pernikahan, dia mulai merasa takut dan gelisah seolah-olah sesuatu yang samar seakan menindasnya.
“Tik-tok, tik-tok…” penjaga mengetuk malas. “… Tik-tok.”
Melalui jendela kuno besar dia bisa melihat taman dan agak jauh di semak-semak, kembang bungur berbunga penuh, kedinginan, mengantuk tanpa daya; dan kabut putih tebal melayang lembut mencoba menyelimutinya. Gagak yang masih mengantuk berkaok-kaok jauh di pepohonan.
“Ya Tuhan, mengapa hati saya begitu berat?”
Mungkin setiap gadis merasakan hal yang sama sebelum pernikahannya. Tidak ada yang tahu! Atau pengaruh Sasha? Tapi untuk beberapa tahun terakhir Sasha mengulangi kebiasaan yang sama, seperti buku fotokopian, dan ketika dia berbicara tampak naif dan aneh. Tapi kenapa dia tidak mampu mengeluarkan Sasha dari kepalanya? Mengapa?
Untuk beberapa saat, penjaga berhenti mengetuk sesuatu. Burung-burung berkicau di bawah jendela dan kabut telah menghilang dari kebun. Semua bercahaya sebab sinar matahari musim semi yang secerah senyuman. Dengan segera, segenap isi taman menghangat, kembali ke kehidupan oleh belaian matahari, dan embun seperti kilau berlian pada dedaunan. Di pagi itu, taman tua yang terabaikan tampak muda dan riang berhias.
Nenek sudah bangun. Batuk serak Sasha dimulai. Nadya mendengar mereka di bawah sedang menggeser kursi dan mempersiapkan Samovar. Waktu berjalan perlahan, Nadya sudah turun dari tempat tidur dan berjalan beberapa saat mengitari kebun sepanjang pagi itu.
kasih tak sampaiTiba-tiba Nina lvanovna muncul dengan wajah bernoda air mata, membawa segelas air mineral. Dia selalu tertarik pada spiritualisme dan homeopati, banyak membaca, gemar berbicara tentang keraguan yang tidak mampu ditundukkannya, dan bagi Nadya semua itu tampak seperti ada sesuatu yang sangat misterius.
Nadya mencium ibunya lalu berjalan di sampingnya.
“Apa yang kau tangisi, ibu?” dia bertanya.
“Tadi malam aku membaca sebuah cerita tentang orang tua dan putrinya. Orang tua itu bekerja di beberapa kantor dan atasannya jatuh cinta pada putrinya. Aku terbangun sebelum mimpiku selesai, tapi ada bagian yang membuat sulit untuk menahan air mata, “kata Nina lvanovna dan dia meneguk gelasnya. “Pagi ini aku kembali memikir itu dan air mata ini menetes lagi.”
“Beberapa hari ini aku begitu tertekan,” kata Nadya setelah jeda. “Aku tidak tahu mengapa aku tidak dapat tidur di malam hari!”
“Aku tidak tahu, Sayang. Ketika aku tidak bisa tidur, aku menutup mataku kuat-kuat, seperti ini, dan gambaran diriku, Anna Karenin bergerak dan berbicara, atau sesuatu yang bersejarah dari dunia kuno…..”
Nadya merasa bahwa ibunya tidak memahami dan tidak mampu memahami. Dia merasakan hal ini untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dan itu tampak menakutkan dan membuatnya ingin menyembunyikan diri. Nadya pergi ke kamarnya.
Pukul dua, mereka duduk untuk makan malam. Saat itu hari Rabu, hari yang begitu cepat, dan begitu penuh sup sayuran. Dan ikan air tawar dengan gandum direbus diletakkan di hadapan Nenek.
Untuk menggoda Nenek, Sasha makan sup daging serta sup sayuran. Dia membuat lelucon sepanjang waktu makan malam, tapi gurauannya berat, menyangkut standar moral. Efeknya sama sekali tidak lucu ketika sebelum membuat beberapa gurauan dia mengangkat jari-jari tangannya yang sangat panjang, tipis, dan seperti jari mayat. Dan ketika seseorang ingat bahwa dia sangat sakit dan mungkin tidak akan lama lagi di dunia ini, orang merasa kasihan padanya dan siap menangis.
Setelah makan malam Nenek pergi ke kamarnya untuk berbaring. Beberapa saat Nina Ivanovna memainkan piano, dan kemudian ia pun pergi.
“Oh, Nadya sayang!” Sasha memulai percakapan sore seperti biasanya, “Andai saja kamu mau mendengarkanku! Andai saja kamu mau!”
Nadya duduk agak jauh ke belakang, di sebuah kursi berlengan tua-kuno, dengan mata terpejam sementara Sasha dengan perlahan mondar-mandir di ruangan dari ujung ke ujung.
“Andai saja kamu mau pergi ke kampus,” katanya. “Hanya orang yang tercerahkan dan suci yang menarik. Hanya itu yang mereka inginkan lebih dari yang diharapkan orang-orang, yaitu Kerajaan Allah datang ke bumi lebih cepat. Kemudian dari kotamu tidak satu batu pun akan ditinggalkan, semua akan Ia tiup dari pondasinya, semuanya akan berubah seolah-olah terkena kekuatan gaib. Dan kemudian akan ada rumah-rumah besar dan megah di sini, taman indah, air mancur ajaib, orang yang luar biasa….. Tapi bukan itu yang paling penting. Yang paling penting adalah bahwa kerumunan, dalam arti kata, dalam pengertian yang ada sekarang – kejahatan tidak akan ada lagi karena setiap orang akan percaya dan setiap orang akan tahu bahwa dia hidup dan tak seorang pun akan mencari dukungan moral dalam kerumunan. Nadya, sayang, pergilah! Tunjukkan pada mereka bahwa kamu muak dengan kehidupan yang stagnan, abu-abu, dan berlumur dosa. Setidaknya, buktikan pada dirimu sendiri!”
“Aku tidak bisa, Sasha, aku akan menikah.”
“Oh, omong kosong apa! Untuk apa menikah?”
Mereka pergi ke taman dan berjalan naik turun beberapa saat.
“Dan bagaimanapun juga, sayangku, kamu harus berpikir, kamu harus menyadari betapa najis dan tidak bermoral kehidupanmu yang beku,” Sasha melanjutkan. “pahamilah bahwa jika, misalnya, kamu dan ibumu dan nenekmu tidak melakukan apa-apa, itu berarti bahwa orang lain sedang bekerja untukmu. Kamu sedang makan kehidupan orang lain, dan apakah itu bersih? Bukankah itu kotor?”
Nadya ingin mengatakan “Ya, itu benar”, dia ingin mengatakan bahwa dia mengerti, tapi air mata datang ke matanya, semangatnya terkulai, dan menyusut ke dalam dirinya. Dia pergi ke kamarnya.
Menjelang malam Andrey Andreitch datang dan seperti biasa bermain biola untuk beberapa saat. Sesuai aturan, dia tidak diperkenankan banyak bicara, dan sangat menyukai biola, mungkin karena orang bisa diam saat bermain biola. Pukul 11:00, saat ia akan pulang dan sudah mengenakan mantel, ia memeluk Nadya dan mulai rakus mencium wajah, bahu, dan tangannya.
“Sayangku, manisku, cantikku,” gumamnya. “Oh, betapa bahagianya aku! Aku disamping diriku sendiri dengan penuh kebahagiaan!”
Sepertinya dia telah mendengar semua itu bertahun lalu atau pernah membacanya, entah di mana, mungkin dalam beberapa novel tua yang compang-camping yang telah dibuangnya. Di ruang makan, Sasha sedang duduk minum teh dengan cawan siap pada kelima jarinya yang panjang; Nenek menata kesabaran; Nina lvanovna sedang membaca. Api di bola lampu mengerjap dan semuanya, tampaknya tenang dan berjalan baik. Nadya mengucapkan selamat malam, pergi ke lantai atas menuju kamarnya, naik ke tempat tidur dan tak lama kemudian pulas. Tetapi sama seperti pada malam sebelumnya, ia terbangun sebelum cahaya bersinar. Dia tidak mengantuk, ada perasaan tidak enak menindas hatinya. Dia duduk dengan kepala di atas lututnya, memikirkan tunangannya dan pernikahannya. Entah mengapa tiba-tiba ia teringat ibunya yang tidak mencintai almarhum ayahnya dan sekarang hidup tergantung pada ibu mertuanya, Nenek. Semakin lama merenung Nadya semakin tidak bisa membayangkan mengapa ia sampai sekarang tidak dapat melihat sesuatu yang istimewa atau luar biasa pada ibunya, bagaimana ibunya tidak menyadari bahwa dia hanyalah seorang sederhana yang biasa, dan wanita yang tidak bahagia.
Di lantai bawah Sasha tidak tidur, Nadya bisa mendengar batuknya. Dia seorang pria aneh dan naif, pikir Nadya, yang dalam semua mimpi-mimpinya ia merasa semua taman air mancur yang indah dan mengagumkan selalu ada sesuatu yang absurd. Tapi untuk beberapa alasan dalam buku kenaifannya, dalam absurditas selalu ada sesuatu yang tiba-tiba begitu indah sesegera setelah dia memikirkan kemungkinan untuk pergi ke universitas. Dengan begitu ia mengirimkan getaran dingin melalui hati dan dadanya serta membanjiri mereka dengan sukacita dan kenikmatan.
“Tapi lebih baik tidak berpikir, lebih baik tidak berpikir…” Nadya berbisik. “Aku tidak harus memikirkannya.”
“Tik-tok,” ketukan penjaga malam masih terdengar di tempat yang jauh, sangat jauh.
“Tik-tok… Tik-tok….”

Bersambung…

Catatan:

Samovar
Samovar: semacam alat seperti poci untuk menjaga teh tetap panas di meja makan.

Kemuning

Flash Fiction Ragil Koentjorodjati

Aku ingin bercerita tentang gadis desa bermata air dan berambut api. Gadis itu bernama Kemuning. Gadis sekokoh beringin hanya saja daun-daunnya menguning.

Ilustrasi dari imgres
Saat musim laron beterbangan, ia tertawa riang. Itu petanda satu minggu ia tidak akan kesulitan mencari makan. Peyek laron yang gurih dari laron yang malang. Ia tidak merasa perlu turut bersedih sebab ia pun satu dari berjuta laron itu. Lahir, menatap api dan lalu mati. Ia tidak merasa perlu cemburu pada kunang-kunang. Sekalipun indah dan bercahaya, kunang-kunang tidak memberinya daya. Baginya, kunang-kunang tidak lebih dari jiwa-jiwa kesepian yang mencoba menerangi dirinya sendiri. Kasihan. Buat apa hidup jika hanya menjadi fatamorgana, batinnya.

Ia hanya paham bahasa kesunyian. Hidup dan tumbuh di tanah tanpa tuan. Bagi kami, ia adalah mimpi yang tak terjangkau. Ia cantik, tapi tak lagi bunga desa sebab ia adalah Kemuning, gadis bermata air dan berambut api. Aku beritahu, engkau akan teduh bila di dekatnya, tapi akan terbakar jika mencintainya. Suatu saat engkau harus mengenalinya.

Akhir Oktober 2011

Tunangan (2)

Cerita Anton Chekhov
Alih Bahasa Retakankata
kasih tak sampai

Seseorang keluar dari rumah kemudian berdiri di tangga. Alexandr Timofeitch, atau biasa dipanggil, Sasha. Sasha datang dari Moskow sepuluh hari yang lalu dan kini tinggal di rumah Nadya. Tahun lalu janda Marya Petrovna, wanita kurus kecil dan sakit-sakitan yang telah tenggelam dalam kemiskinan, datang ke rumah dan meminta bantuan. Hubungan yang tidak begitu akrab dengan ibunya atau nenek Sasha dijadikan alasan untuk meminta bantuan. Perempuan itu memiliki anak laki-laki, Sasha. Untuk beberapa alasan, lelaki ini memiliki bakat sebagai seniman. Ketika ibunya meninggal, demi keselamatan jiwanya, nenek Nadya mengirimnya ke sekolah Komissarovsky di Moskow. Dua tahun kemudian ia pindah sekolah melukis. Hampir lima belas tahun ia menghabiskan waktu di sana, dan menyisakan sedikit ujian praktik pada bagian arsitektur. Dia tidak dipersiapkan menjadi arsitek, meski demikian ia mengambil pekerjaan sebagai juru cetak logam yang ditulisi. Hampir setiap tahun Sasha datang ke rumah dengan kondisi yang biasanya sangat sakit. Ia kemudian tinggal bersama nenek Nadya untuk beristirahat dan memulihkan kondisinya.
Dia mengenakan mantel berkancing di atas dan celana lusuh berbahan kanvas, dengan lipatan kusut di bagian bawah. Kemejanya belum disetrika dan entah bagaimana, semua yang ada padanya tampak tidak segar. Dia sangat kurus dengan mata besar, jari-jari kecil panjang serta wajah berjenggot gelap. Selain itu semua masih tampak sama, dia tampan. Dengan Shumins ia sudah seperti saudara, dan di rumah mereka, ia merasa seperti di rumahnya sendiri. Ruang di mana ia tinggal selama bertahun-tahun di keluarga itu, biasa disebut kamar Sasha.
Saat berdiri di tangga, ia melihat Nadya, kemudian menghampirinya.
“Sangat menyenangkan di sini,” katanya pada Nadya.
“Tentu saja, Kamu harus tinggal di sini sampai musim gugur.”
“Ya, aku harap demikian. Aku memberanikan diri untuk berkata bahwa aku akan tinggal bersamamu sampai September.”
Dia tertawa tanpa alasan, kemudian duduk di samping Nadya.
“Aku sedang duduk sambil menatap ibu,” kata Nadya. “Dia tampak begitu muda dari sini! Tentu saja ibuku memiliki beberapa kelemahan,” ia menambahkan, setelah berhenti sejenak, “tapi tetap saja ia seorang wanita yang luar biasa.”
“Ya, dia sangat menyenangkan…” Sasha setuju. “Ibumu, dengan caranya sendiri tentu saja, adalah wanita yang sangat baik dan manis, tapi… Bagaimana ya mengatakannya? Aku pergi pagi ini ke dapur dan di sana aku menemukan empat pelayan tidur di lantai, tanpa kasur dan kain untuk alas tidur, bau, dan berkutu,… itu sama seperti dua puluh tahun yang lalu, tidak ada perubahan sama sekali. Nah, Nenek – semoga Tuhan memberkatinya- apa lagi yang bisa kamu harapkan dari Nenek? Kamu tahu, ibumu berbicara dengan bahasa Perancis dan bertindak seperti dalam panggung teater pribadinya. Orang harus berpikir untuk mengerti. ”
Sambil berbicara, Sasha meregangkan dua jarinya menjauh dari wajah pendengarnya.
“Entah bagaimana, semua yang ada disini tampak aneh bagiku, aku sedang mencoba keluar dari kebiasaan,” ia melanjutkan. “Tidak ada jalan keluar. Tidak ada yang pernah melakukan sesuatu. Ibumu menghabiskan seluruh hari dengan berjalan berkeliling seperti putri bangsawan. Nenek tidak melakukan apa-apa, demikian juga kamu. Dan Andrey Andreitch-mu itu, ia juga tidak pernah melakukan apa-apa.”
Tahun kemarin Nadya sudah mendengar semua itu, dan dia mengingat-ingat, tahun sebelumnya juga seperti itu. Dia tahu bahwa Sasha tidak bisa membuat kritik lain, dan di hari-hari sebelumnya, itu cukup menggelikannya, tapi sekarang, untuk beberapa alasan dia merasa jengkel.
“Itu semua basi, dan aku telah muak mendengar itu bertahun-tahun,” kata dia sembari bangkit. “Kamu harus memikirkan sesuatu yang sedikit lebih baru.”
Sasha tertawa dan turut bangkit, lalu mereka pergi bersama menuju rumah. Nadya -tinggi, indah, dan diciptakan dengan baik- berdiri di samping Sasha terlihat sangat sehat dan cerdas berpakaian. Nadya menyadari semua itu dan untuk beberapa alasan yang ganjil, ia merasa kasihan pada Sasha.
“Kamu mengatakan sesuatu yang tidak seharusnya kamu katakan,” katanya. “Kamu baru saja berbicara tentang Andrey-ku seolah-olah kamu mengenalnya, padahal tidak.”
” Andrey-ku….? persetan dengannya, Andrey-mu. Aku turut bersedih untuk masa mudamu.”
Mereka –keluarga Shumins- sedang duduk untuk makan malam ketika dua orang muda itu masuk ke ruang makan. Nenek, atau yang biasa dipanggil Granny di rumah itu adalah seorang wanita yang sangat gemuk, sederhana dan polos dengan alis lebat dan sedikit kumis. Ia berbicara dengan keras, dan dari suara serta caranya berbicara dapat dilihat bahwa dia adalah orang paling penting dalam rumah. Ia memiliki komplek pertokoan di pasar, sebuah rumah kuno dengan kebun dan jalan setapak, namun setiap pagi ia berdoa dengan berlinang air mata supaya Tuhan menyelamatkan dirinya dari kehancuran. Putri menantunya, ibu Nadya -Nina lvanovna- seorang wanita berambut pirang yang diikat ke dalam, berkacamata untuk satu mata, dan memakai cincin berlian di setiap jarinya. Bapa Andrey, seorang pria kurus tua ompong yang wajahnya selalu tampak seolah-olah dia hanya akan mengatakan sesuatu yang lucu, dan putranya, Andrey Andreitch, seorang pemuda kekar dan tampan dengan rambut keriting, tampak seperti seorang seniman atau aktor. Mereka semua berbicara tentang hipnotisme.
“Kamu akan sembuh dalam seminggu di sini,” kata Nenek kepada Sasha. “Hanya saja, kamu harus makan lebih banyak. Apa yang kau lihat?” ia mendesah. “Kamu benar-benar mengerikan! Kamu seperti anak pada umumnya, pemboros, itulah kamu!”
“Setelah menghambur-hamburkan kekayaan ayahnya dengan hidup berfoya-foya,” kata Bapa Andrey perlahan, dengan mata tertawa. “Dia makan dengan selera binatang.”
“Saya suka ayahku,” kata Andrey Andreitch, menyentuh bahu ayahnya. “Dia orang tua yang indah, seorang rekan tersayang.”
Semua orang terdiam untuk beberapa saat. Sasha tiba-tiba tertawa terbahak-bahak dan menaruh serbet makan ke mulutnya.
“Jadi Anda percaya pada hipnotis?” tanya Bapa Andrey pada Nina Ivanovna.
“Saya tidak bisa, tentu saja, menyatakan bahwa saya percaya,” jawab Nina Ivanovna, dengan mimik serius, bahkan nyaris tersiksa, “tapi menurut saya, ada banyak hal yang misterius dan tak terpahami di alam.”
“Saya cukup setuju dengan Anda, meskipun saya harus menambahkan bahwa agama jelas membatasi bagi kita domain yang misterius.”
Sebuah kalkun besar dan sangat gemuk disajikan. Bapa Andrey dan Nina lvanovna melanjutkan percakapan mereka. Berlian Nina Ivanovna bersinar di jarinya, kemudian air mata mulai berkilauan di matanya, ia tumbuh bersemangat.
“Meskipun saya tidak bisa mendebat Anda,” katanya, “Anda harus mengakui ada begitu banyak teka-teki larut dalam hidup ini!”
“Semua mengakui, saya jamin.”
Setelah makan malam Andrey Andreitch memainkan biola dan Nina lvanovna menemaninya dengan piano. Sepuluh tahun lalu ia mendapat gelar dari Fakultas Seni sebuah universitas, namun sampai sekarang ia tidak pernah bertahan di satu bidang, tidak punya pekerjaan pasti, dan dari waktu ke waktu hanya turut ambil bagian dalam konser amal. Dan di kota ia dianggap sebagai musisi.
Andrey Andreitch mulai bermain, semua mendengarkan dalam diam. Samovar*) mendidih diam-diam di atas meja dan tidak ada yang minum teh selain Sasha. Kemudian ketika dua belas string biola yang berdenting tiba-tiba putus, semua orang tertawa, sibuk ke sana kemari, lalu mulai mengucapkan selamat tinggal.
Setelah melihat tunangannya keluar, Nadya naik ke lantai atas di mana kamarnya dan kamar ibunya berada. (Lantai di bawahnya ditempati nenek). Mereka mulai menempatkan lampu di bawah ruang makan, sementara Sasha masih duduk minum teh. Dia selalu menghabiskan waktu lama untuk minum teh dalam gaya Moskow, minum sebanyak tujuh gelas pada suatu waktu. Beberapa saat setelah Nadya menanggalkan pakaian dan pergi ke tempat tidur dia bisa mendengar pelayan membersihkan lantai bawah dan suara Nenek yang berbicara dengan marah. Akhirnya semua hening, dan tidak ada lagi suara terdengar, selain batuk Sasha yang dari waktu ke waktu memberat di kamarnya, di lantai bawah.

Bersambung…

Catatan:

Samovar
Samovar: semacam alat seperti poci untuk menjaga teh tetap panas di meja makan.

Kumbakarna Gugur

ilustrasi: antobilang.files.wordpress.com
Alengkadiraja banjir darah. Burung bangkai menyelinap di senyap malam. Menunggu. Sabar menunggu dada tersengal tanpa kepala berhenti berdetak. Lebam. Tangan dan kaki tanpa tuan melayang di tanah lapang. Kumbakarna tumbang tinggal badan.

“Oh malam. Dosa apakah yang kubuat padamu?”
Wisrawa meronta. Jeda nafas sepahit bara. Bait-bait suci terpelanting tinggal hening.
“Kekasi, lihatlah anakmu. Wahai Detya pandang tubuh cucumu. Anak dan cucumu yang serupa bayi jelita terperangkap pada tubuh raksasa. Membangkai. Tanpa kaki. Tanpa tangan. Tanpa kepala. Di hamparan noda Rahwana.”
“Duhai Sri Rama, kekasih Wisnu Sang Pemelihara. Sudah butakah mata anak panahmu? Di mana welas asih? Di mana jiwa-jiwa sunyi penjaga hati bersembunyi?”

Kumbakarna gugur. Mayapada beku. Seribu srigunting di padang perang berhamburan memekik kelu. Sepilu para wanara menundukkan kepala. Kumbakarna bukan musuh mereka. Kumbakarna sang pecinta tanah air dan bangsa. Binasa menggelora di pelukan ibu pertiwi. Bahkan angkara menitikkan air mata untuk satria dalam wujud raksasa. Melaknat wajah ayu tampan para raja berhati Rahwana.

“Ke mana cinta memalingkan muka wahai Wibisana. Tutur manismu telah membinasakan saudaramu. Masihkah kebijaksanaan memahkotaimu?”
“Oh Lesmana, pejantan selembut perempuan, sirnakah kasih di hatimu?”

Sang Rama terkulai tanpa daya. Kasih akan cinta menjelmakan nista. Terkenang di bayang aroma siksa. Satu anak panah memutus lengan kanannya. Kumbakarna tertawa. Satu anak panah menebas lengan kirinya. Kumbakarna tertawa. Ada getir di nadinya. Seratus kera mengerubuti raga tanpa hasta. Seratus kera binasa sia-sia.

Satu anak panah mencincang kakinya. Kumbakarna terguling. Kumbakarna tertawa. Bahagia dengan kristal bening mengembang di pelupuk mata. Gelaknya membahana.

“Habiskan anak panahmu wahai Rama. Bawa aku pada tidur yang panjang. Bukankah itu muslihat dewata ketika kupinta istana Indra? Tidur abadi sebagai ganti tahta suci.”

Satu anak panah memisahkan kaki yang tinggal sebelah. Kumbakarna meronta. Kumbakarna tetap tertawa. Kembang kristal mencair memata air di mata serupa seribu gerhana.

“Inikah balasan atas kebajikan wahai titisan Wisnu? Inikah penghormatan untuk petapa hina hanya karena ragaku raksasa? Kutelan selaksa siksa bersama selaksa wanara yang aku tahu tanpa cela.”
Kumbakarna menggelinding. Melibas tuntas segala yang bernyawa hingga di kaki Rama.
“Selesaikan tugasmu. Hentikan angkara murka.”

Busur panah meregang. Serupa mantra, air mata rama menyatu dengan duka Kumbakarna. Satu anak panah melesat, menghantar kepala Kumbakarna ke pangkuan Rahwana.
Dada perkasa tanpa kepala tersengal-sengal. Bukan tangis. Tetapi tawa tanpa suara. Burung-burung bangkai mengawang menunggu dada perkasa berhenti tersengal untuk selamanya.

Awal Juni 2011
R.K

Sajak Manusia

Puisi Ragil Koentjorodjati

Ilustrasi: Heny Ayu Candrasasi
Di langlang laju langkah kaki-kaki,
riuh hati bertaruh melempar undi,
siapa-siapa tanya siapa memenangi,
pertarungan yang mestinya dikandangi.
Laksa derita tertera di dada-dada,
doa,
dupa,
mantra,
novena,
lesat nguap di sela kala,
sia-sia.
Darah rembes di puting susu,
kering payudara para ibu,
sekerontang kerongkongan tergantang siang,
melahirkan bocah-bocah yang sejak lahir menghisap darah.
Pada bumi mereka mengadu,
pada bumi simpuh berkeluh meretas sendu,
kusut beringsut mengeja tahajud.
Bukan,
bukan itu yang dimau.

Pilihan selalu tak semudah yang dibayangkan
ketika nurani dibui bui,
segala menjelma sepanas bara,
manusia serupa satwa pemangsa.

Akhir Mei 2011.

Kasih Ayah

Puisi Ragil Koentjorodjati

Father n Son_ilustrasi dari FB Sapto T Poedjanarto
Ia mengasihimu dengan cara yang tak pernah kau tahu,
ia memandangmu seteduh pandangan seorang ayah yang malu-malu mengintipmu bercanda ria di bawah ritmis hujan,
betapa rindu ia ingin mengingatkanmu agar kau tidak jatuh sakit,
tetapi ia membiarkanmu larut dalam derai tawa suka cita,
hanya lirih hatinya berkata,”semoga engkau selalu sehat dan bahagia”,
begitulah ia mengasihimu.

Ketika kau dewasa,
kau mulai berani memakinya hanya karena di matamu raganya berangsur renta,
dan kau tidak pernah menyaksikan lelaki perkasa yang menitikkan air mata di sudut senyap kamarnya,
sendiri, memanjatkan doa,”semoga engkau selalu sehat dan bahagia”,
begitulah ia mengasihimu.

Kiamat dan Ratu Adil

ilustrasi dari shutterstock.com
Hari ini, Sabtu 21 Mei 2011, sudah berjalan hingga lewat tengah hari. Sebagian besar orang Kristen yang mendengarkan “maklumat” Presiden Family Radio, Howard Camping, sudah dag-dig-dug, jam berapa ya kiamatnya? Mungkin, bagi orang yang “termakan” maklumat Camping, tadi malam menekuk lutut, bertobat habis-habisan. Mengucapkan janji-janji ampun-ampunan, semoga dosanya terampuni dan sanggup menyongsong kiamat. Bagi yang sudah terlanjur frustasi, semalam suntuk mabuk-mabukan dan bersuka ria, siapa tahu besok sudah tidak mungkin lagi. Setelah hari ini berjalan seperti biasa dan baik-baik saja, apa yang terlintas di benak mereka? Mungkin sebagian besar kembali seperti biasanya dan dengan bodohnya mengucap syukur kiamat tidak jadi sehingga pertobatan bisa ditunda lagi sampai ada pengumuman kiamat berikutnya.
Lain lagi reaksi orang yang apatis pada tokoh agama. Dalam hati mungkin bergumam, kayak dia tahu rencana Tuhan saja. Ketika ucapan tokoh agama tidak terbukti, semakin kikislah legitimasinya sebagai penyambung lidah Tuhan. Bayangkan kalau tokoh-tokoh agama asal bicara, overclaim dan merasa dialah wakil Tuhan di bumi ini, lalu ucapannya melampaui batas-batas wewenang manusia, bukankah dia sedang membusukkan agamanya sendiri? Masih pantaskah tokoh-tokoh semacam itu dipercaya dan dijadikan panutan masyarakat? Akhirnya, orang yang apatis akan semakin apatis dan tak jarang berujung pada penolakan terhadap agama.
Kiamat menandai kedatangan Isa kedua kalinya di dunia ini. Meski berulang kali ada pihak yang meramalkan kapan kiamat terjadi dan berulang kali juga tidak terbukti, tetapi mengapa kebiasaan “menakut-takuti” akan datangnya kiamat tetap bermunculan? Apakah ini dapat diartikan sebagai bentuk rasa frustasi akan hilangnya harapan bahwa dunia ini tidak beranjak menjadi lebih baik? Lalu jalan pintas ditempuh supaya orang segera berbalik arah memperbaiki diri? Mungkin begitu bentuk frustasi orang Amerika.
Lain di Amerika, lain lagi di Indonesia. Selama ini, meski banyak yang frustasi, belum ada yang berani meramalkan kiamat secara terbuka. Tidak berani mengumumkan secara terbuka tersebut bisa jadi karena takut dihujat, atau memang religius atau sebenarnya memang takut mati. Paling pol yang keluar adalah harap-harap cemas ratu adil. Soekarno pernah menjawab soal ratu adil begini:
“Tuan-tuan Hakim, apakah sebabnya rakyat senantiasa percaya datangnya Ratu Adil. Dan sering kali kita mendengar di desa sini atau di desa situ telah muncul seorang “Imam Mahdi”, atau “Heru Cakra”. Tak lain tak bukan, karena rakyat menunggu dan mengharap pertolongan.” (Indonesia Menggugat)
Apa jadinya jika ratu adil yang ditunggu tak kunjung datang? Ada yang frustasi semakin parah hingga stress ringan, depresi bahkan gila. Mengharap pertolongan tapi tak pernah ada yang datang menolong lama-lama “kenthir” sendiri. Sakit psikologis merajalela. Dan ketika sakit ini dibiarkan berlarut-larut, maka tindakan-tindakan manusianya semakin menjauh dari rasionalitas manusia. Bunuh diri, anarkis, apatis, ekstrimis dan mencari bentuk-bentuk baru dengan harapan ada pelepasan beban secara instan. (Memang ada jamu anti melarat yang cespleng?) Berbagai aliran seperti jamur di musim hujan, berkembang dengan pesat. Akal sehat manusia benar-benar menjadi tumpul. Dan tak jauh-jauh dengan Amerika, isu kiamat pun bisa jadi dikumandangkan, meski sembunyi-sembunyi. Semua itu berawal dari depresi berkepanjangan. Rekoso kok ra sudo-sudo…
Ada hal sederhana yang terlupa bahwa sejatinya manusia mendapat tugas menjaga bumi dan kehidupan di dalamnya. Apakah tugas itu sudah diemban dengan baik? Mengapa kita lebih suka menunggu “penyelamat” itu datang? Waktu yang digunakan untuk menunggu itu mungkin sudah dapat menghasilkan tiga atau empat pemimpin besar dalam satu abad ini. Tugas menjaga bumi berarti pula tugas menyemai, memelihara dan menjaga benih-benih penyelamat. Mengkader pemimpin-pemimpin baru. Mengapa kita meragukan kepercayaan yang dimandatkan Tuhan pada manusia yang menjadi bukti nyata bahwa manusia mampu menjaga bumi dan kehidupan di dalamnya? Mari berbangkit dengan menajamkan prasangka baik. Positive thinking! Hingga tidak ada lagi model intimidasi, menakut-takuti ala agama dan harapan semu ratu adil. Pegang dan pupuklah apa yang ada di tangan. Karena hal-hal besar selalu dimulai dari hal-hal kecil yang ada di depan mata.